Из водопроводных кранов в северном королевстве и вовсе бежит минеральная вода. При этом конфеты и мороженое здесь с соленым вкусом, а черный хлеб — со сладким.
В страну викингов стоит отправиться, чтобы узнать, на самом ли деле шведы «застегивают свою душу на все пуговицы»? По праву ли королевство считается центром свободной любви? И почему на родине сказочницы Астрид Линдгрен невозможно купить сувенирного Карлсона?
Швеция — это острова, острова и острова. Почувствовать дух морской державы можно только на корабле. Когда ветер и соленые брызги в лицо, над тобой нависает хищный канюк, а впереди, в изрезанных скалах, вырисовывается то ферма с ветряком, то сторожевая крепость, то замок со шпилями.
Приезжать в Стокгольм нужно, несомненно, на пароме. Тем более что недавно между Санкт-Петербургом и Стокгольмом стала функционировать первая регулярная линия.
Скучать на борту не придется. Паром, 177 метров в длину, — по сути плавучий город, где можно расслабиться в ресторане, посмотреть варьете-представление, потанцевать в ночном клубе, посидеть в спортбаре, поиграть в казино, предварительно препроводив детей в детский клуб. В спа-центре предлагают всевозможные массажи и обертывания.
Шаг в сторону от каюты, и нужно доставать кошелек. Выгоднее заранее оплатить полупансион: завтрак — 12 евро, ужин — 35.
«Ах, почему я не художник! — восклицала коллега, разоряя вилкой средневековый парусник, сложенный из нежно-розовых кусков семги, тигровых креветок, разноцветных паштетов, обложенных янтарной морошкой. — Я бы рисовала и рисовала эти чудные плотские натюрморты».
Тот «шведский» стол, где организовано самообслуживание большого количества гостей, сами шведы называют смергасброд — «закусочный». Столетия назад скандинавы делали заготовки впрок. Когда приезжали гости, хозяева, особо не церемонясь, выставляли общие большие миски с соленой рыбой, овощами, сырами, копченым мясом. Девиз был один: подходи, бери что хочешь и сколько хочешь. Эта скандинавская традиция со временем стала общемировой.
Третий не лишний?
Паром приходит в Стокгольм в гавань, что всего в 4 км от центра. Столица северного королевства стоит на 14 островах, соединенных 57 мостами, там, где озеро Меларен встречается с заливом Балтийского моря. Если зачерпнуть пригоршню воды на западе Старого города — она будет пресная, на востоке — соленая.
Если пойдет дождь, с раскрытым зонтом можно не вписаться в узкую улочку между домами. И при этом в окнах домов Старого города нет занавесок. А все потому, что еще в XVII веке градоначальство издало закон о запрете штор — так руководство могло контролировать горожан и проверять, действительно ли они живут «по средствам», не входя в дом. До сих пор этот закон никем не отменен.
Несмотря на то что шведы — одни из самых законопослушных граждан мира, еще в
Со Стокгольмом, где более 70 музеев, можно знакомиться и неделю, и две, и месяц. Хотите острых ощущений, надевайте альпинистское снаряжение — и вперед, как черный кот, на прогулку по средневековым крышам. А забравшись в стеклянную гондолу, которая вознесется по сфере спортивно-концертного комплекса на высоту 130 метров, можно почувствовать себя птицей. И тогда замки, готические храмы и разноцветные дома будут и вовсе казаться игрушечными, будто собранными из кубиков.
Может быть, на одной из черепичных крыш и жил «лучший в мире Карлсон»? Впрочем, вопрос может поставить шведов в тупик. В северном королевстве фамилия Карлсон третья по распространенности, два года назад здесь было зарегистрировано около 202 тысяч носителей этой фамилии. Удивительно, но на родине сказочницы Астрид Линдгрен этого литературного персонажа недолюбливают, считая «хамом, эгоистом, обманщиком, хвастуном и подстрекателем». Поэтому сувенирного Карлсона в местных магазинах искать бесполезно.
Но наши-то люди «обжору и лучшего в мире мастера по проказам» просто обожают. Несмотря на то что писательница поселила «мужчину в самом расцвете сил» в районе Вазастан, где жила сама, но точного адреса не указала, российские туристы, вооружившись картой, неизменно отправляются на поиски следов любимого с детства героя.
Открыть свой собственный Стокгольм гостям помогут и другие знаменитые горожане: участники легендарной группы ABBA и герои романов Стига Ларссона — Микаэль Блумквист и Лисбет Саландер.
То, что журналист Микаэль и хакер Лисбет из детективной трилогии «Миллениум» стали любимчиками миллионов людей во всем мире, первыми почувствовали на своей шкуре работники музея истории Стокгольма. После того как вслед за шведской экранизацией романов за съемки принялся Голливуд, музею пришлось не только увеличивать штат экскурсоводов, но и выпускать подробную «Миллениум-карту», где указаны адреса, фигурирующие в романах.
Многие теперь приезжают в Стокгольм, чтобы пройти по местам, где развиваются события, описанные в трилогии Стига Ларссона.
Чтобы почувствовать себя героями детектива, с русскоязычным гидом мы тоже отправились на двухчасовую пешеходную экскурсию.
...Квартира Микаэля Блумквиста, расположенная на овеянных историей холмах в районе Сёдермальм. Оживленная улица Йотгатан с редакцией газеты «Миллениум». Излюбленное место журналиста — кофейный бар «Меллквист». Легендарное питейное заведение «Кварнен», где Лисбет, стараясь привлечь внимание Микаэля, целует свою приятельницу Мириам.
А что? Вполне по-шведски. Во все времена королевство отличалось свободой нравов и демократичностью во взаимоотношениях полов. Для потомков викингов то, что предусмотрено природой, естественно и позволительно.
В
Однако, когда мы спрашивали о «шведской семье», когда «третий не лишний», местные жители не переставали удивляться: «Как-как вы говорите, при одном муже две жены, при одной жене — два мужа? Нет-нет-нет, у нас осуждается двойная жизнь». Потом вспоминали, что в
Сегодня шведы все больше стремятся к уединению. Нередки случаи, когда супруги, имея общих детей, живут порознь. Главный девиз современного брака: взаимное уважение и независимость. Новорожденному здесь дают фамилию матери, а не отца. Декретный отпуск длится 13 месяцев, при этом два из них в обязательном порядке должен взять отец ребенка.
При этом в королевстве бытует чрезвычайно либеральное отношение к сексу. Например, подросткам ничего не стоит привести домой на ночь своего друга или подругу.
Стоит ли удивляться, что один из отелей в центре Стокгольма расширил обычный ассортимент мини-баров в номерах секс-игрушками. Чтобы разнообразить свою сексуальную жизнь, гости могут воспользоваться наручниками, вибраторами. Жалобу подала только одна пожилая дама, приехавшая на конгресс кардиологов.
По прозвищу Зверь
Необычных гостиниц в Швеции достаточно. Можно, например, остановиться на ночлег в отеле, расположенном на дереве. Тогда в номер придется подниматься на механическом подъемнике. Можно спуститься под воду, в гостиницу на озере, расположенную на глубине трех метров. Или почувствовать себя хоббитом Фродо Бэггинсом, забравшись в уютные маленькие норы гостиницы в пнях.
Нам довелось жить в гостинице-музее Victory — «Виктори», среди антиквариата морской тематики. Каждый номер в отеле посвящен одному из шведских капитанов, что жили в
Но мы сами хотели всего самого-самого. Вот и ресторан выбрали самый оригинальный — Djuret («Зверь»), что в Старом городе.
Куртку пришлось вешать на крючок в виде ручных пружинных весов. На стенах таверны весели мишени, пробитые картечью, чучела животных. Над столами — светильники, встроенные в механические мясорубки. Сверху нависали муляжи различных частей тел животных. На скатертях были изображены схемы разделки туш, все пронумеровано, подписано: это — подлопаточная часть, это — пашина, та — грудинка... В меню никаких вершков-корешков. Только мясо, причем дикого зверя и птицы. Мы попали на оленя. Все блюда были приготовлены только из оленины. А бывает день лося, кабана, дикой утки, гуся, перепелки... Мясо готовят на вертеле, на гриле, на сковороде, подают в сельском стиле — на деревянных досках.
Делая заказ, надо уточнить, как выглядит блюдо. Например, одному из наших коллег принесли паштет из слегка маринованного, но практически сырого мяса с вылитым на него сырым яйцом. Перед подачей все требовалось перемешать... В общем, что шведу хорошо, то русскому — смерть.
Между тем у ресторана — постоянные поставщики-охотники. «Тему» меняют каждые два дня. При этом потрясает аргумент хозяина таверны: «В дело идут все части туши зверя, в том числе и субпродукты. Мы считаем это самым верным методом работы с забитым животным, как с экологической точки зрения, так и из уважения к зверю. Нет нужды приносить в жертву лишнюю животину».
Россиянам в стране викингов есть чему удивляться. Например, домашних животных в Швеции запрещено держать в клетках и даже не разрешается купировать собакам хвосты. И днем, и ночью машины здесь ездят с включенными фарами ближнего света. На всех детях поголовно поверх курток надеты светоотражающие жилеты. У взрослых к воротникам прикреплены соответствующие отражающие свет элементы.
Средняя зарплата в стране — 3 тысячи евро, но и налоги достигают 35%. При этом Швеция — одна из самых слабоалкогольных стран в мире. Даже шампанское в северном королевстве приравнивается к крепким алкогольным напиткам. Все горячительное довольно дорого. Например, бутылка знаменитой шведской водки «Абсолют» 0,75 л стоит 270 крон — около 1400 рублей, что в 1,5 раза дороже, чем в соседней Дании, и в 2,5 раза дороже, чем в Германии.
Что привезти из Швеции? Фигурки викингов, статуэтки далекарлийской лошадки, башмаки на деревянной подошве — трескуры. Стоит захватить в качестве подарка шведский нож для резки сыра, увлажненный табак в пакетиках — снюс. Если не суеверны — купите лосиную голову с рогами. И, конечно, сюрстрёмминг — местный деликатес, консервированную забродившую селедку.
