На днях главе Кубы Раулю Кастро исполнилось 77 лет. Почтенный возраст не помешал официально занявшему в феврале “капитанский мостик” новому команданте, сразу начать реформы в экономике и даровать кубинцам небольшие свободы. Похоже, что Фидель окончательно уходит в историю… Увидеть его воочию в сентября 2006 года, когда на Остров свободы с официальным визитом прилетел тогдашний премьер РФ Михаил Фрадков, у меня уже не получилось. Однако удалось зацепить тогда взглядом ту, прежнюю Кубу, которой скоро уже не будет. После этого вернуться сюда мне довелось нынешней весной, когда в гаванский порт “Сан-Франциско” в рамках своей кругосветки зашел российский парусник “Паллада”. И грех было не посмотреть, какие изменения произошли с кубинцами со сменой главы государства.
Роковой день команданте
В сентябре 2006-го Фидель с Фрадковым так и не встретился, так как был плох и принимал у себя в больнице только венесуэльского лидера Уго Чавеса. Впрочем, “старик Кастро нас заметил”. Каждый журналист получил от него подарок: пачку сигарилл Cohiba, бутылку трехлетнего рома Gavana Club и маленький конвертик с белоснежной визиткой внутри, с тисненым гербом Кубы и должностью — Presidente del Consejo de Estado y del Gobierno (глава государства и правительства).
Это была еще Куба Фиделя. Он лично не руководил страной каких-то полтора месяца. 26 июля того года, в день национального праздника, команданте в критическом состоянии доставили в больницу. И он временно передал младшему брату полномочия главы государства. Тогда одни кубинцы, для которых Куба и Фидель неразделимы, пребывали в растерянности, не представляя, что же будет со страной. Другие верили, что он непременно поправится, ведь иначе и быть не может! Третьи философствовали. “У нас будет, как с вашим политбюро в 80-х. Пока все не перемрут, ничего не изменится”, — сказал мне тогда кубинец-таксист, закончивший в свое время Московский институт инженеров транспорта. Впрочем, по его же словам, прихода американцев в том виде, в каком он был в других “третьих странах”, народ не хочет: “Важна независимость, достоинство, понимаете?” Кубинцы хоть и живут бедно, но имеют соцгарантии, на улицах почти нет преступности.
За прошедшее время островитяне смирились с уходом команданте. Да и “революционной сознательности” у народа к весне 2008-го явно поубавилось. По крайней мере, у таксистов, чьи настроения, как известно, являются лакмусовой бумажкой общества. На этот раз один из “извозчиков”, недовольный какими-то действиями полиции на дороге, после непереводимого испаноязычного выражения развернул свой драндулет и с издевкой прокричал патрульным: Viva Fidel! Но прозвучало это не как приветствие, а скорее наоборот: “Да пошли вы все на...” Пару лет назад такое было невозможно.
На плашке
Об особенностях испанского языка на Кубе
Куба — единственная страна в Латинской Америке, где экзотический для нас фрукт папайя именуют “фрутобомбой”. Так как на местном сленге “папайя” — можно сказать, матерное слово, означающее… женский половой орган. Еще в советские времена наша соотечественница (из посольских) пошла на местный рынок, купила две фрутобомбы и, взяв их в руки, пошла по улице. Ее остановили двое полицейских, попросивших предъявить документы. Женщина забыла дома паспорт и с обидой спросила у них по-испански: “А что я нарушила? Я всего лишь простая русская женщина с двумя… папайями”. Тот из стражей закона, что не сразу умер от смеха, только и смог произнести в ответ: “Ладно, иди, феномен”.
Автомобиль Элвиса и “Жигули”-лимузины
На улицах Гаваны по-прежнему много наших “шестерок”, “пятерок” и американских разваливающихся “Бьюиков”, “Фордов” и “Шевроле”. Ретромашины остались на острове еще с революции. При выходе из музея которой меня чуть не зацепил длинный розовый “Кадиллак” с фирменными “плавниками 50-х” на багажнике. Почти такой же, что молодой король рок-н-ролла Элвис Пресли подарил своей маме со своего первого гонорара. Коптить и тарахтеть шедевры американского автопрома 40-х и 50-х стали еще сильнее, чем пару лет назад. На улицах появилось чуть больше корейских малолитражек, однако они по-прежнему в меньшинстве и в основном сдаются в аренду туристам. А вот черно-желтых “чудо-лимузинов” (когда кубинцы распиливают две старые “копейки” и сваривают их в одни длинные “Жигули”) на этот раз не встретилось. Зато стало много трехколесных “кокосовых такси”, рассчитанных на двух пассажиров. Кстати, право возить иностранцев есть только у гостакси со счетчиком. Частники могут получить лицензию на развоз кубинцев. Но на острове много и “пиратских”. На одном из них за 20 конвертируемых песо (куков) удалось добраться до расположенного недалеко от Гаваны пляжа Санта-Мария и обратно. Авто с проржавевшей крышей и торчащими из спинки сиденья пружинами за час езды принесло водителю доход, превышающий среднемесячную зарплату простого кубинца.
СПРАВКА. Двойная касса Кубы
На острове ходит две валюты: обычный “деревянный” песо (кубана) и “конвертируемый” — кук (CUC), который равен 24 простым песо. В 90-е на Кубе из-за продолжающейся блокады США и распада СССР начались перебои с продуктами и электричеством. Поэтому в 1993-м, желая преодолеть экономический кризис и привлечь в туротрасль иностранные инвестиции, Фидель легализовал хождение доллара, который стали принимать в “валютных” магазинах, где можно купить качественные продукты и товары. И разрешил кубинцам-эмигрантам присылать баксы своим родственникам. Однако при конвертации “зеленых” на куки взимается комиссия в пользу государства в размере 18%. Позже, в 2004 году, бакс на Кубе “заменили” на кук. Зарплату же граждане получают в песо, на которые можно отовариваться в “народных” магазинах с ограниченным набором продуктов, ездить на автобусе и т.д. В стране действует карточная система: ежемесячно на человека выдается 1 кусок мыла, десяток яиц, 2 кг сахара и т.д. Молоко — бесплатно детям до 6 лет. Карточек хватает дней на 10, остальное приходится покупать на “черном рынке”. Поэтому в выигрыше тот, кто имеет доступ к валюте, работает в турбизнесе или СП с иностранцами. У песо есть преимущества при мелких покупках. К примеру, можно купить мороженое на улице за 3 песо или за те же 3 кука (т.е. 72 песо). Но в отеле, на пляже или “нормальном магазине” с иностранцев берут только куки: дескать, это “туристическая зона”. Средняя по стране зарплата — 350—400 песо (около $15—16). Профессор или врач может получать в районе $30—40, однако официант или уборщица в отеле только на чаевых порой зарабатывают больше. Поэтому одно из последних предложений Рауля — постепенно избавляться от карточной системы и от двойной валюты, проведя постепенную “прогрессивную ревальвацию” (сближение курсов).
Большинство местных передвигаются на автобусах, в том числе китайских, которых за два года стало значительно больше. Многие ездят, стоя в кузовах советских еще “ЗИЛов” и на попутках. Есть правило: машины с госномерами должны бесплатно подвозить кубинцев. То же касается частников (при условии, что водителю в ту же сторону). Если не остановишься, могут настучать в местный “комитет защиты революции”. И тогда придется объясняться, почему не подвез “товарища”.
“Марию Ивановну хочу”: кока, сигары и goodsex
В 90-е Фидель и Рауль организовали нечто вроде советского НЭПа. Выглядело это как шаг вперед и назад одновременно. Например, сначала увеличили число предприятий, которым было разрешено самостоятельно выходить на внешние рынки до 200, а потом сократили его более чем в 2 раза. Расширили (правда, потом снова частично урезали) список профессий с возможностью заниматься частным предпринимательством: сдача туристам своих домов в аренду, шиномонтаж, парикмахерские, ремонтные работы, мастерские и т.д. Открылись колхозный и ремесленный рынки... Частникам позволили открывать свои ресторанчики, но не больше чем на 12 стульев. Сейчас власти постепенно ослабляют хватку.
СПРАВКА “МК”: Рауль — прожектор перестройки
Недавно кубинцам разрешили приобретать импортную технику (в том числе DVD), мобильники и компьютеры (единственная модель, собранная в Китае, стоит 780 баксов) в специализированных магазинах. А также отдыхать в отелях, которые раньше предназначались исключительно для иностранцев. Правда, это не по карману большинству. Власти отменили ограничения зарплаты для граждан, занятых в госсекторе экономики (90% населения), подняли пенсионный минимум (до $9,5) и зарплату работникам судебных органов (в среднем до $27). Помимо этого жилье, которое в течение 20 лет арендовалось служащими госпредприятий и их родственниками, переходит в их собственность. Также разрешили частным сельхозпроизводителям закупать средства производства и решили передать в аренду частным кооперативам неиспользуемые земли. Скоро начнет вещание первый круглосуточный телеканал с зарубежными программами. Официальный орган ЦК Компартии Кубы, газета Granma, призвал кубинцев выступать на ее страницах с отзывами на проводимые реформы и предлагать пути решения. А Рауль заявил, что “надо сократить чрезмерное количество собраний и организационных формальностей”. В этом году Куба присоединилась к двум международным конвенциям ООН по правам человека. Недавно дочь Рауля (кстати, по профессии — сексолог, активно отстаивающая права геев и лесбиянок) заявила в интервью одной из испанских газет, что кубинцы должны иметь право свободно покидать страну по собственному желанию. Это случилось после того, как Гавана не разрешила блоггеру Йоане Санчес отправиться в Мадрид для получения журналистской награды.
Пока же кубинцы обходят запреты. Например, тащат (в том числе и крупными партиями) сигары с госфабрик, а потом толкают их иностранцам в разы дешевле, чем в госмагазинах. Но могут продать и некачественный полуфабрикат. Говорят, что на острове появились даже аналоги советских цеховиков. Вообще же простые кубинцы за последние полтора года “осмелели”. Если в мой первый приезд сигарный “дилер” долго водил нас по улочкам Гаваны до “конспиративной квартиры”, проверяя, нет ли полицейского хвоста, то в этот раз обошлось без прогулок а-ля Сусанин.
Ну а наркоторговцы вообще “распоясались”. “Хэллоу, май френд, — обратился ко мне по-английски с непередаваемым испано-негритянским акцентом кубинец с белоснежной улыбкой. — Кока, марихуана (на местном наречии звучит как мариуанна, почти как Марьиванна), гуд сигарс?” Кокаин на улицах и на сувенирном рынке предлагали по несколько раз в день. Один парень ходил за мной тенью по всему базару и неустанно повторял заговорщическим шепотом: “Кока, кока, май френд”. В общем, коку предлагали с той же регулярностью, с какой в 2006-м втюхивали левые сигары.
Что касается “Марии Ивановны”, то с этим в Гаване всегда было, что называется, в порядке. Но в этот раз смуглых красавиц нам рекламировали более напористо. В 2006-м на пляже Санта-Мария первый вопрос разносящего коктейли человека был таков: “Куба-либре, мохито, дайкири (коктейли из рома. — Авт.), чика (“девушка” по-испански)?” И услышав в ответ: “Но чика. Руссо туристо, облико морале, ферштейн? Мохито, пор фавор (мохито, пожалуйста)”, — загорелый человек спокойно уходил, возвращаясь с коктейлем. В этот раз наша группа привлекла внимание нескольких местных парней и девушек. Двое молодых людей подошли к нам, как обычно это делают кубинцы, чтобы “по-дружески поболтать” или чего-нибудь толкнуть, и стали так настойчиво предлагать “чику”, что нам пришлось ретироваться. Куба давно известна этим “бизнесом”. Проститутку здесь можно купить за 20—100 куков. На пляжах и улицах нередко встречаются иностранцы под ручку со смуглыми дамами, а то и с двумя. Такие туристы покупают себе подругу на весь отпуск. Потусоваться с ней неделю обойдется где-то в 100 баксов. Плюс, конечно, выпивка и подарки. Ведь такие кубинки считают себя не проститутками, а скорее “пляжными” куртизанками. Однако свободы, дарованные Раулем, как-то по новому повлияли на отношение местного населения к такому способу зарабатывания денег. Так, одна из коллег-журналисток, проходя по одной из улочек в центре Гаваны, вдруг услышала от смуглого мускулистого парня недвусмысленное: “Good sex, good sex”. Причем “приглашение” прозвучало таким тоном, как будто он предлагал купить у него бусы или коробку сигар.
Хочешь жить, умей вертеться
В общем, в сравнении с прошлым приездом местные стали почаще приставать к туристам. Но бизнес все тот же. Кто-то, ошиваясь напротив банка, предлагает выменять сувенирный кук (с Че Геварой) на настоящий. Другие торгуют своей экзотической внешностью — сидят на тротуаре, дымя сигарой, и берут деньги за “совместное фото”. Один из коллег сфотографировался с чернокожей сеньорой с бутафорской корзиной с бельем на голове. Но опрометчиво заплатил ей за это песо вместо кука! В тот день пол-Гаваны услышало, как обманули бедную женщину. А вот ставшая в последние годы одним из “символов” Гаваны живописная старуха с сигарой в зубах (точнее, тем, что от них осталось), вечно сидящая у своего дома, куда-то исчезла… Фотографировалась она не в пример чаще своих “последователей”.
На пляжах кубинцы разносят безделушки и ром в скорлупе кокоса. Там же местные музыканты с гитарами и контрабасом за 10 куков развлекали песнями наших юных курсантов, “дембельнувшихся” с “Паллады”. Причем после известной “Гуантанамеро” вдруг слышался знакомый припев хита Эдиты Пьехи про “замечательного соседа”. Рядом собирал милостыню мужчина с огромной опухолью в районе печени. Хотя, как говорят, даже за самую сложную и дорогую операцию кубинцу не надо платить.
Так, бюджет Кубы на 2007 год предусматривал ассигнования на образование и здравоохранение в размере 22,6% ВВП, что в 4 раза превышает аналогичный показатель в других странах Латинской Америки. Индекс детской смертности равен 5,5 на каждую тысячу рожденных живыми (в США — 7, в РФ — 11, в Бразилии — 27). Ожидаемая продолжительность жизни — 77,6 года. В 2007 году за счет отправки медиков, учителей, тренеров и т.п. Куба заработала $8,36 млрд., что на 21% больше, чем в 2006-м. Только потом идут туризм, никелевая, табачная и сахарная промышленность. Кубинец за границей получает значительно больше, но 80% зарплаты отдает государству. А оно вкладывает их в социалку.
Сказку сделать пылью
Вот только на облике столицы это никак не сказывается. Город в шикарном колониальном архитектурном стиле с многочисленными колоннами, арками и террасами поизносился еще больше. Реставраторы не успевают восстанавливать даже центр.
За зданием национального Капитолия (копия американского), в котором с 60-х находится Академия наук, показывается другая Гавана. Многие дома стоят полуразрушенными и без стекол, как после бомбежки. Тут же за Капитолием (!) разбита “стоянка”, на которой брошена пара древних проржавевших паровозов и десяток разбитых машин. А запах стоит такой, как если бы в каждой из них ночевало по двадцать немытых бомжей (которых в Гаване вроде нет). Та же неприятная “аура” появилась и в лабиринтах узких (шириной 4—5 метров) улочек, застроенных простыми прямоугольными каменными домами в 2—3 этажа, обмазанными обваливающейся штукатуркой. Полтора года назад мой нос ничего такого не чуял. В центре, в более солидных постройках в стиле мудехар с внутренними двориками (patio) и арочными галереями, располагаются ресторанчики с живой музыкой. В одном из них, как и в 2006-м, те же парень и девушка танцуют лучшее в Гаване фламенко. А с улицы зазывают туристов зайти и отведать лобстеров.
Нетронутой осталась и “тропа Хемингуэя”. “Мой мохито в “Ла Бодегита”, мой дайкири в “Эль Флоридита”, — говаривал писатель, набираясь коктейлями в первом ресторанчике и двигаясь на рогах во второй. В отличие от американского классика президента США кубинцы не жалуют. На шоссе недалеко от аэропорта, как и прежде, вас встречает большой плакат, где изображена группа “нетоварищей”, в том числе террорист Пасада, покушавшийся на Фиделя, Адольф Гитлер и Джордж Буш-младший. Последний недавно назвал раулевские реформы “косметическими” и вновь призвал Гавану “освободить политических заключенных”. Так что пока вдоль автодорог продолжают висеть “рекламные” щиты с фото Буша и надписью terrorista. На плакатах, как и раньше, — Че Гевара и революционно-патриотические лозунги из серии “Патриа о муэртэ” (Родина или смерть). В этот раз их дополнил баннер с улыбающимся Уго Чавесом. Изображений же с Фиделем мало, а сувениры и майки с команданте (по его распоряжению) отсутствуют как класс.
В ответ на “издевательства” США на верхушке своего небоскреба (представительство интересов США на Кубе при посольстве Швейцарии) пустили бегущую строку с обвинениями в адрес Фиделя в нарушении прав человека. А кубинцы закрыли ее десятками высоченных флагштоков с поминальными флагами (черные с белой звездой). В память о кубинцах, убитых американцами.
А вот знаменитый черно-красный флаг “Движения 26 июля”, который много лет висел на одной из улочек центральной Гаваны (на натянутой между домами веревочке), куда-то исчез… Как будто в этот день действительно началась и закончилась история фиделевской Кубы. Зато остался памятник великому “романтику-утописту” Джону Леннону, который команданте лично открывал в одном из парков в 2000 году. И, кажется, совсем не случайны выгравированные на нем слова из песни Imagine (“Представь себе”. — англ.): “Ты скажешь, что я мечтатель, но я такой не один…”
