Чувак по имени Солнце

Их было трое - Бутусов, Кинчев и парень из кочегарки. Цой. Мне он не нравился. Раздражала его манера держать микрофон, прическа и монотонная манера петь. Для меня, по сравнению с "Наутилусом", "Кино" проигрывало во всем. А слезы, которые у меня, пацана, лились ручьем под "Я хочу быть с тобой", никакой русский Брюс Ли выдавить не мог.

Суровый старший брат-алисоман снисходительно улыбался, когда слышал в моей комнате Бутусова и (случайно) Цоя, затягивал потуже свой красный шарф, забирал кассетную "Электронику" в полиэтиленовом пакете и уходил.

Потом была "Игла", и все пацаны в школе обсуждали, что этот кореец дерется точно круче маленького американского китайца, который к тому времени уже 15 лет покоился на кладбище в далеком и холодном Сиэтле.

А я все равно слушал "Гороховые зерна" и знал, что нет ничего круче чем "Шар цвета хаки".

Потом я посмотрел "Ассу", узнал, что есть Говорухин, не впечатлился корявым мальчиком Банананом и услышал про то, что "перемен требуют наши сердца". Это цепляло.

Но "Наутилус" цеплял крепче.

В августе 90-го я был на даче, чего-то там общественно-полезное и папино делал в саду. Помню крик забежавшей соседки Светы, слезы и новость, что Цой разбился. Заснул за рулем и поймал автобус. Или автобус поймал его. Отец-милиционер сочувственно покачал головой: мол, да, певец, жалко конечно, молодой, да, конечно, "Асса"- помню.

Светка пошла дальше по соседям, вечером в садоводстве было много Цоя. Очень много.

В августе 91-го я отдыхал в Крыму, в Судаке. Черно-белый телевизор на улице и с балетом внутри, почему-то пограничный кораблик на горизонте и Цой с "Переменами" на двухкассетнике с гордым именем "Пуанасоникс". И люди. Много людей, идущих на пляж, останавливающихся около нашего дома и спрашивающих: "Ну, как там?"

Потом, в 93-м, я полюбил засыпать под его "Ночь". А потом он надолго пропал из моей жизни.

Пару лет назад, теплой летней ночью или может быть уже утром, возвращаясь домой, я зачем-то купил его диск. Начал слушать и не прекращаю до сих пор.

Виктор Робертович, Вы реально крутой чувак. Спасибо.

 P.S. Кстати, а кто-нибудь помнит, как правильно было писать "Кино"?

 Я помню. 

просмотров: 1857



Комментарии пользователей

правила

Оставьте ваш комментарий

  Вход   Регистрация

Мне 36 лет. В графе должность пишу "сенатор". Хоть все и говорят, что сенаторов у нас нет и слово это заграничное и неправильное. До этого был просто юристом, правда, закончившим пресловутый питерский юрфак. Родился в Питере, который тогда был еще глубоким Ленинградом, а до перестройки было целых 11 лет. В 85-м году, когда умер Черненко и на вахту заступил Горбачев, я спросил у отца-милиционера: "Папа, а он тоже через два года умрет?" Тот посмотрел на меня и ответил: "Нет, сынок, этот молодой, еще поработает". 
Поработал он недолго. Через шесть лет, отдыхая в Судаке и наблюдая на море за маленькими пограничными корабликами, а по черно-белому телевизору на улице за московским балетом, я вспоминал этот разговор с отцом и думал о президенте, о том, как ему сейчас работается через 160 километров, в Форосе.
Потом время поскакало. И сейчас, набирая этот текст на айпеде для своего блога в МК, я вспоминаю своих друзей-журналистов с питерской Фонтанки и их слова: "Прекрати употреблять это слово-паразит "пресловутый", тем более что питерский юрфак уже не пресловутый, а самодостаточное определение политического явления, к которому ты невольно имеешь отношение".