Их было трое - Бутусов, Кинчев и парень из кочегарки. Цой. Мне он не нравился. Раздражала его манера держать микрофон, прическа и монотонная манера петь. Для меня, по сравнению с "Наутилусом", "Кино" проигрывало во всем. А слезы, которые у меня, пацана, лились ручьем под "Я хочу быть с тобой", никакой русский Брюс Ли выдавить не мог.
Суровый старший брат-алисоман снисходительно улыбался, когда слышал в моей комнате Бутусова и (случайно) Цоя, затягивал потуже свой красный шарф, забирал кассетную "Электронику" в полиэтиленовом пакете и уходил.
Потом была "Игла", и все пацаны в школе обсуждали, что этот кореец дерется точно круче маленького американского китайца, который к тому времени уже 15 лет покоился на кладбище в далеком и холодном Сиэтле.
А я все равно слушал "Гороховые зерна" и знал, что нет ничего круче чем "Шар цвета хаки".
Потом я посмотрел "Ассу", узнал, что есть Говорухин, не впечатлился корявым мальчиком Банананом и услышал про то, что "перемен требуют наши сердца". Это цепляло.
Но "Наутилус" цеплял крепче.
В августе 90-го я был на даче, чего-то там общественно-полезное и папино делал в саду. Помню крик забежавшей соседки Светы, слезы и новость, что Цой разбился. Заснул за рулем и поймал автобус. Или автобус поймал его. Отец-милиционер сочувственно покачал головой: мол, да, певец, жалко конечно, молодой, да, конечно, "Асса"- помню.
Светка пошла дальше по соседям, вечером в садоводстве было много Цоя. Очень много.
В августе 91-го я отдыхал в Крыму, в Судаке. Черно-белый телевизор на улице и с балетом внутри, почему-то пограничный кораблик на горизонте и Цой с "Переменами" на двухкассетнике с гордым именем "Пуанасоникс". И люди. Много людей, идущих на пляж, останавливающихся около нашего дома и спрашивающих: "Ну, как там?"
Потом, в 93-м, я полюбил засыпать под его "Ночь". А потом он надолго пропал из моей жизни.
Пару лет назад, теплой летней ночью или может быть уже утром, возвращаясь домой, я зачем-то купил его диск. Начал слушать и не прекращаю до сих пор.
Виктор Робертович, Вы реально крутой чувак. Спасибо.
P.S. Кстати, а кто-нибудь помнит, как правильно было писать "Кино"?
Я помню.
