У меня есть добрый знакомый – профессор Дмитрий Урнов. Он много лет работал в университетах Нью-Йорка и Вашингтона. Нет-нет, речь не пойдёт о тупых американцах. Не бойтесь и не надейтесь.
Я расскажу лучше об удивительном человеке... И о том, какую он написал недавно книжку.
О лошадях!
Называется она «На благо лошадей»!
Давным-давно мы с Урновыми дружили семьями. Я спросил как-то Митю, с чего началось его лошадчество? Ведь он филолог, литературовед, критик… Оказалось, ещё в студенческие годы, как бы сказали сегодня, ему нравилось прикалываться к преподавателям небанальными вопросами типа: «Вы знаете, я прочитал всего Байрона, и меня очень заинтересовало… хорошо ли Байрон держался в седле?»
Видимо кто-то из преподавателей тоже оказался приколистом и ответил так нехристоматийно на этот вопрос, что Мите и впредь захотелось задавать вопросы о литературных лошадях. Изначальный прикол вдруг превратился в азарт всей жизни.
«Верно ли Шекспир оценивал коня?»
«Кто стал прообразом Росинанта?»
«Правда ли, что Толстой в лошадях разбирался не хуже, чем в людях?»
И тут кто-то из преподавателей оказался на высоте! Рассказал, как Тургенев однажды, слушая рассказ Толстого о переживаниях старого коня, воскликнул: «Право, вы, Лев Николаевич, когда-нибудь были лошадью!»
Прошло много лет… И азартный студент Дмитрий Урнов превратился в мудрого профессора, познавшего мудрость мира… – через лошадей! Прежде всего, изучая отношения людей к лошадям, будущий профессор Урнов стал так хорошо понимать самих людей, что даже начал их чуток побаиваться. Он как бы принял сторону лошадей – стал их адвокатом!
Так что не знаю, как Толстой, но Дмитрий Урнов в одной из прошлых жизней точно был лошадью. И эта жизнь ему явно запомнилась более остальных.
Прочитав книгу, я подумал о том, что и впрямь неслучайно люди всех народов и во все времена тянулись к лошадям. Есть в них что-то спасительное для человека. Мне нравится наблюдение Дмитрия, что рядом с лошадью человек становится сильнее, здоровее и даже… зачастую лучше!
Один из моих знакомых бизнесменов лечился от простатита во всех самых дорогих странах мира. Его железа «съела» все не уплаченные государству налоги! А потом по совету мудрого российского простого крестьянина он купил себе лошадь, научился на ней рысить, галопить и простатит, словно испугался такой неуважухи к себе. Его и след простыл!
Книга Урнова рассказывает о том, как на великих людей мира повлияли великие лошади. Какими были друзьями, помощниками, а порой и целителями.
Буцефал, Фар-Лэп, Квадрат, Годольфин, Крепыш…
У каждого была своя тайна. Например, Буцефал, согласно легенде, боялся своей тени больше, чем всего персидского войска. Фар-Лэпа конюх закрыл своим телом, когда на него, фаворита, перед скачками было совершено покушение.
Слава у лошадей иногда бывала в истории не меньше, чем у людей. По-голливудски детективна история проигрыша одного из самых известных коней в старой России, чья слава затмевала даже славу… Шаляпина.
Будучи литературоведом, Урнов считает, что в мировой литературе можно выделить целое направление – лошадиную литературу! Ведь лошадям посвящали стихи, поэмы. Характеры лошадей описывают Гомер, Пиндар, Шекспир, Пушкин, Лермонтов…
Сервантес, Свифт, Толстой, Куприн, Голсуорси… Платон, Кант и Гегель немало глубоких мыслей высказали о… месте лошади в цепи бытия.
В начавшийся век автомобильного бума тосковали по лошадям Хемингуэй, Джек Лондон, Фолкнер, Кнут Гамсун… Даже такой циник, как Черчилль, не верящий в дружбу и любовь, а лишь в целесообразность, и тот дал однажды слабину: «В лошадях есть нечто такое, что ублажает нашу душу».
Как переживал Пушкин, однажды упав на льду вместе с лошадью?!
Как родилась на Руси конская охота?
А чего стоит очерк под названием «Лошади у Шекспира»?! В его пьесах слово «лошадь» в единственном и множественном числе встречается более четырёхсот раз! Шекспир знал язык ездоков, жаргон манежа.
Свифт обдумывал свои произведения в седле!
За гробом Толстого, как и полагается у конников, вели гнедого Делира.
У ковбоев есть кодекс. Там много всяких правил и пунктов.
«Не позволяй лошади, сбросившей тебя, так и остаться без всадника».
«Не делай ничего пешком из того, что можешь сделать, сидя в седле».
«Когда отправляешься в город, брюки могут быть рваными, но шляпа и сапоги должны быть новыми».
А ещё, оказывается, я этого тоже не знал, совсем недавно в России была мода на лошадей. К примеру, одна масть со временем из моды выходила, другая – наоборот. Так, «грибоедовская Москва» ездила на рыжих «с фонарями», то есть «с белой лысиной по храпу», а «толстовская» – уже на вороных, прозванных «архиерейскими» или «похоронными». Ещё позже купечество предпочитало ездить на вороных в пику дворянству, ездившему на белых, точнее светло-серых. Ну точь-в-точь сегодняшняя мода на гламурных красавиц. Сейчас, к примеру, в моде масть blond. Она лучше других потешает. Шутка ли, о женщинах писатели не всегда пишут хорошо. Но о лошадях – всегда! Лошади могут быть музами!
Все знают, что означают рассказы рыбаков. Но и конюхи им не уступают в своей фантазии. И не только конюхи, но и все, кто связан с лошадьми. Целая глава в книге посвящена легендам и мифам, связанным с лошадьми в истории человечества: Буцефал не только боялся своей тени, но был ещё рогат и близорук.
В начале 20-го века некоторые американцы считали, что русские лошади едят мясо, потому что русские – потомки скифов.
Ричард III действительно отдал полкоролевства за коня. «Но королевство не королевство, а лошади в шекспировские времена были дороги!»
Василий Сталин убил собаку, сторожившую конюшню, за то, что та посмела на него лаять.
Ещё одна глава посвящена съёмкам кино с участием лошадей. До слёз трогательно описывает Урнов, как каскадёры старались даже во время самых сложных трюков не загубить своих любимцев.
В наше время стал проявляться повышенный интерес к лошадям. У кого есть деньги, заводят своих собственных. Но у всех приблизительно одна и та же проблема: как назвать любимца или любимицу? В рассказе «Профан или Профиль» Урнов приоткрывает тайну мудрёного подхода к подбору имени для лошади. Совершенно интригующая история о Малютине и лошадях, которых он подарил любимой женщине с кличками «Быть Может» и «Брось Мудрить».
Несмотря на то, что Урнов – человек учёный, он за своей книжностью не потерял живости ума простого человека. Вот бы так большинство учёных нынче училось жизни у самой жизни, а не штудируя труды предшественников.
Дмитрий Урнов сам опытный лошадник. Ему доводилось отвозить русскую тройку в подарок американскому магнату, продавать российских породистых лошадей в Англии, быть свидетелем встречи двух ветеранов Первой и Второй мировых войн, беседовать о лошадях донского казачества с самим Шолоховым!
Одна европейская коронованная особа во время спора о лошадях приняла его за эксперта редчайшей квалификации.
А дочь Фолкнера рассказывала Дмитрию о том, как её отец упорно обучался верховой езде. И всегда упрямо выбирал самую трудную в управлении лошадь со словами: «Что же мне теперь, уступить ей?» Об этом речь идёт и в рассказе «Падение и триумф Уильяма Фолкнера».
Урнову даже посчастливилось встретиться «У ворот ипподрома» (так называется рассказ об этой встрече) с такими знатными лошадниками, как Рокфеллер и Роберт Фрост, а также сидеть верхом на лошади Жукова!
Какими терпкими, яркими, пряными для слуха словами наполнена книга: «цыбатый» – «негармонично подтянутый кверху на ногах», «конюшить», «прикидчик» (важная должность, он следит за пробными галопами, чтобы не «темнили» лошадей»), «ездить конь-о-конь».
Интересный вывод делает автор о том, что название уздечки во многих языках служит доказательством корневого единства рода человеческого, а изобретение стремян, пришедших, как считается, с Алтая, преобразовало верховую езду, кавалерию, армию и, в конечном счёте, изменило ход истории.
Эх, если б люди учились жить… у лошадей! Лошади не убивают из-за нефти и не отнимают друг у друга землю, не завидуют друг другу.
Бывшему послу СССР в Америке А.Ф. Добрынину – большому любителю лошадей – посвящена новелла «Бега и скачки вместо гонки вооружений».
Даже во времена железного занавеса лошади открывали все двери в мир!
«…на всём нашем пути из Москвы через Мурманск – Монреаль – Буффало в Нортфилд (штат Огайо) надо было видеть, как магически действовало это слово – «лошадь»»!
Колонизаторы Америки были уверены, что силу индейцам племени Нез-Персе дают их лошади. Эти индейцы считались лучшими коневодами среди всех индейских племён. Колонизаторы расстреливали лошадей табунами, и выхолостили оставшихся в живых жеребцов, чтобы чудесная порода «небесных лошадей» перестала существовать. И добились своего! Племя их хозяев практически погибло вместе со своими любимцами.
Когда я читал книгу Урнова, я даже немного жалел, что мое воспитание в юности не «редактировали» лошади. Я бы меньше допустил в жизни ошибок. Какие мудрые мысли сформулировал Урнов, благодаря своей любви к лошадям:
«Условие профессионализма – самопожертвование».
«Если люди растерялись, то растерявшиеся часто начинают бредить».
Жизнь на территории пересечения двух разных миров становится почвой, на которой вырастает подлинная мудрость.
«Большинство живёт в молчаливом отчаянии, не от бедности, а от бесцельности».
«Искусство начинается с чуть-чуть».
«Отношение к лошадям – это уроки отношения к жизни».
Мне всегда нравилась семья Урновых. Жена Юлия –прекрасный специалист по английскому языку и американской литературе. Многим американским студентам она правила любовь к американской литературе и обучила их грамотному английскому языку. Поэтому у нее всегда хорошее настроение и даже о неприятностях она рассказывает, смеясь. Сын Федор стал учёным-генетиком и работает в Калифорнийском университете в Беркли. Будучи образованнейшим и очень остроумным человеком, он мне иногда рассказывает интересные истории про своих коллег-американцев. Семья очень дружная. Теперь я понимаю почему: любовь к лошадям делает человека добрым, покладистым и мудрым.
Когда-то в середине 90-ых годов я в своём концерте рассказывал о наблюдениях, которыми поделился со мной в Нью-Йорке профессор Дмитрий Урнов. Признался, чьи это наблюдения. Концерт показывали много раз по Первому каналу. До этого студенты Урнова уважали, а после моего концерта он стал среди студентов ещё и … популярным!
Надеюсь, что эта моя «рецензия» прибавила Мите ещё градусик популярности. Вернее даже не ему, а его книге. И что кто-нибудь возьмёт её в руки, сядет удобно в кресло, вообразит, что взобрался на лошадь и на этой лошади по имени «Во благо лошадей» совершит путешествие во времени и пространстве!
P.S. Прочитав книгу Урнова, я, конечно же, попытался припомнить все случаи, которые в моей жизни были связаны с лошадьми. Их вспомнилось не так уж мало! И самый неожиданный вывод – оказывается, на моё развитие лошади тоже повлияли. Например, свой первый личностный, я бы даже сказал, отважный поступок я совершил благодаря лошади по кличке Ракета. Но об этом в следующий раз. Любой известный артист может написать новеллку под названием «Женщины в моей жизни». Банально! Гораздо интереснее «Лошади в моей жизни»!
На благо лошадей!
