Фильм я посмотрела на большом экране на Московском кинофестивале несколько лет назад. Он произвёл на меня очень сильное впечатление, и я написала об этом:
"...К. Муратова делает все, чтобы подчеркнуть условность своей картины. Сам ее творческий метод — несколько манерная, “ненатуральная” игра актеров, диалоги-декламации, затянутые сцены, “странности” эпизодических героев — казалось бы, должен показать искусственность создаваемого на экране мира. Но чем дальше развивается действие, тем сильнее тот ужас узнавания, который охватывает зрителя: эта, казалось бы, весьма вычурная картина — очень корректно высказанная, но беспощадно честная правда о нашем времени. Не о социалистическом тоталитарном прошлом, попинать которое ныне считается высшим шиком для лжеинтеллигенции, а о том капиталистическом “рае”, который был выстроен на пространстве бывшего СССР и где потерян самый главный человеческий инстинкт — инстинкт живой и нравственной жизни.
В сущности, это очень простой рассказ о двух маленьких сиротах, сводных сестре и брате, которые убегают из детского дома в поисках своих отцов. В горестном путешествии среди нынешних “мертвых душ” (дети побывали на крупном вокзале, в казино, в супермаркете) маленькие странники оказываются совершенно беззащитными. Лишенные отцов, они обречены на гибель (Никита замерзает от голода и холода). Дети — единственные по-настоящему живые и взрослые сущности в этом безумном мире, цель их проста и благородна — найти родных людей. Взрослые же (из разных социальных слоев) воспринимают мир как игру и отдают этому занятию все свое время и силы. Женщина-игроманка на вокзале так увлечена “однорукими бандитами”, что не замечает, как у нее уводят чемодан. Взрослые мужчины в компьютерном зале сидят с совершенно выключенными лицами, в то время как в реальности их дети скитаются в поисках простого человеческого внимания. Богач из лимузина, направляющийся в казино, обещает сироте назвать ее именем яхту, тогда как для несчастной девочки вопрос жизни и смерти — это кусок хлеба… “Я бы этот фильм всей нашей так называемой богеме и власть предержащим в воспитательных целях показывала, может, малость прозрели бы”, — заметила после просмотра одна из зрительниц.
Атеистка К. Муратова оказалась честнее многих лжеверующих. Она сняла потрясающей силы гуманистическую, христианскую картину. Режиссер с диссидентской биографией приводит пронзительные и неоспоримые аргументы в пользу ушедшей “безбожной” эпохи — в фильме звучит божественный голос Анны Герман, ее “Колыбельная”. А что же сегодня, когда религиозность для многих стала модой (действие фильма происходит на Рождество), каково отношение общества к детям?! Для нового времени — песня Земфиры “Господа”, которая трижды “прокручивается” в картине: “Господа, маски сброшены, карты разложены, получаем, кому что положено”. На смену мелодичности прошлого пришли композиции-причитания, похоронные песнопения, свойственные эпохе утраченных смыслов.
Это совершенно беспощадный фильм, и все-таки он наполнен любовью к людям. Режиссер не пытается внушить зрителю, что “Бог умер” и потому всякое сопротивление бесполезно. Автор пытается встряхнуть современников, пробудить в них волю к жизни.
“Мелодия для шарманки” — это явление искусства, гениальное произведение, но еще это и портрет времени, в котором нет никаких перекосов в сторону обличения. Это картина о том, как “по причине умножения беззакония во многих охладеет любовь”. А еще о том, что главное чудо на свете — это человеческая жизнь и прожить ее художнику надо так, чтобы не было потом мучительно стыдно за сделанное и несделанное. Совесть и честность — главные качества, которые служат умножению веры, любви и надежды".
Видно, время этого кино пришло...
Другие мои размышления о кино можно прочесть здесь
