Жду друга на платной муниципальной парковке. Рядом лихо паркуется черная отполированная как солдатский сапог "KIA". Оттуда выходит добрый молодец бравой выправки, открывает багажник. Видно, как в салоне висит милицейский китель. Из багажника парень достанет милицейскую же фуфайку и из ее кармана - белый лист бумаги. Закрывает багажник, точным привычным движением сворачивает бумагу, закрывает ей часть своего заднего номера и уверенным шагом уходит в сторону расположенного поблизости ресторана.
А я теперь надеюсь: может, он все-таки и не сотрудник вовсе, или в отставке, после последних путинских сокращений... О людях надо думать хорошо.
