День рождения Людмилы Петрушевской в клубе Мастерская. Мастерица проследовала мимо и нашего столика, деловито бросив на ходу бородатому молодому человеку: Шляпы!
-Принести шляпы? или мы – шляпы? – переспросил он.
-Мы здесь все - шляпы,- вставила я со своего места, явно заискивая перед Петрушевской.
Они благосклонно улыбнулась и нырнула в дверь с иллюминатором.
А я сижу, пью кьянти и жду шляп.
…В зале полутьма, пишу, поставив свечку на край клавиатуры. Людмила Петрушевская, стреляя глазками, как гимназистка, поет, цепко держа микрофон: Не привыкай к дождю…
Что за зрелище!
В 70 лет выйти на сцену: шляпка с красной бумажной розой, горжетка, пальцы в перстнях, как броненосцы. Поет, не имея ни голоса, ни слуха, читает стишки, как Пьеро Карабасу, бросает кокетливо - ну, одноактную пьесу я пишу за вечер, а над рифмой маюсь два месяца.
Вот она, свобода. Придумать себе такую развлекуху, смеяться над нами и элегантно протягивать руку гитаристу, спускаясь со сцены.
Не привыкай к Петрушевской!
