Где достать богатыря?
Банальности повторять неловко, но приходится. Например: «Российский экран перенаселен ментами и бандитами». Или: «Наше кино ужасающе депрессивно». Так оно и есть. Почему? Нам объясняют, что такова правда жизни, которую искусство добросовестно отражает.
Но это вовсе не так: в реальности существует великое множество людей, не являющихся ни бандитами, ни ментами — пардон! — полицейскими. Просто кино и телевидение создают новую русскую мифологию, в которой место былинных богатырей заняли менты, которые (в экранной действительности) профессионально заняты борьбой со злом. Зло, разумеется, давно утратило живописные черты Лиха Одноглазого, Соловья-разбойника или Тугарина-змея. Облик у зла человеческий — бандита ли, коррумпированного ли чиновника — не важно. Тем более что выглядят они в принципе одинаково, ездят на автомобилях одних и тех же марок, а суть их деятельности одна и та же — разбойничья.
Народ же, который действительно пребывает в депрессии, прекрасно знает: к реальному менту за помощью лучше не соваться — себе дороже, лучше уж к бандиту — тот в добрую минуту, глядишь, и приголубит.
Что же до депрессивности нашего кино, то... Представим, напрягши воображение, что оно всерьез озаботится выработкой «национальной идеи» и выведет на экран ну хотя бы былинного богатыря. Не того, который иронически подан в полнометражных мультфильмах насквозь американизированного «богатырского» цикла, а настоящего, поданного на полном серьезе. Если даже и найдутся продюсер с режиссером, способные на такой отчаянный шаг, еще очень большой вопрос: кто такого героя сыграет? Метросексуал, упоенный своей по большей части мнимой звездностью? Артхаусный актер с признаками вырождения на лице (ведь кино, «отражающее реальность», всерьез полагает, что российский мир населен исключительно потомками Полиграфа Шарикова)? Остается бодибилдер — последняя наша надежда: могучий телом, гладкий челом, со взором ясным, мыслью не обремененным.
Детство, отрочество, МХАТ
Неужто и впрямь такие, как Сергей Столяров, чье столетие мы отмечаем, нынче не родятся? Как говорится, рецепт приготовления утерян. Хотя в рецепте изготовления артиста Столярова секрета вроде бы и нет. Родился он в 1911 году, в селе Беззубове Тульской губернии, в семье лесника. Детство Сережи Столярова было типичным, как сюжет советской книжки для юношества. Гибель отца на Первой мировой; большевистская продразверстка, лишившая мать — вдову с пятью детьми — лошади и коровы; путешествие с двумя старшими братьями в Ташкент, город хлебный; брюшной тиф, бросивший на койку курской больницы; детский дом, в котором вечно голодные воспитанники с воодушевлением разыгрывали в самодеятельных спектаклях сцены из Французской революции. Ремесленное училище в Москве, давшее первую, вполне земную профессию — слесаря и машиниста; работа в железнодорожном депо.
И вдруг — неожиданно резкий поворот, вынесший сначала в театральную студию под руководством мхатовского корифея Алексея Дикого, затем и на сцену прославленного театра, куда попал с личного одобрения Станиславского и Немировича-Данченко, отобравших ясноглазого паренька с лучистой улыбкой из сотен претендентов. В
Он должен был попасть под пристальный взгляд кинокамеры. Счастье, что она была в руках великого оператора Эдуарда Тиссэ, что фильм «Аэроград» снимал великий Александр Довженко, где даже в маленьком эпизоде смог заявить о себе феномен по имени Сергей Столяров.
«Просто надел белый свитер, и мне дали в руки флаг»
Большой экран может стать для актера ловушкой, убив его наповал крупным планом, в котором личность либо сотрется до нуля, либо откроется во всей своей полноте. В 1935 и 1936 годах, когда снимался «Аэроград», а затем «Цирк» Григория Александрова, где Столяров играл уже главную роль, разумеется, не было никаких компьютерных ухищрений. Актер оставался наедине с кинокамерой, вполне объективно вскрывавшей наличие или отсутствие киногеничности. Киногеничный объект, попадая на экран, прибавляет в красоте и силе, он, так сказать, совпадает с экранным образом, который должен воплотить. Неспроста Столяров по поводу своей роли в «Цирке» сказал: «Ничего я там не играл. Просто надел белый свитер, и в руки мне дали красный флаг». Иначе говоря, он просто был. И в результате идеально совпал с героем, не только верящим в то, что он «другой такой страны не знает, где так вольно дышит человек», но и укреплявшим веру в это миллионов зрителей.
Так ясно улыбаться, так сиять лучистыми глазами мог только он, Сергей Столяров. Были в то время и другие кумиры — Михаил Жаров, Николай Крючков, Борис Чирков, Борис Андреев. Но в этих актерах, в их внешности и природе дарования оставалась некая двойственность, допускавшая отрицательные или характерные роли. В Столярове была чистота цельного, прозрачного до дна кристалла.
Спору нет, и цельность, и чистоту можно сыграть, даже если актер недобирает этих качеств в жизни, — был бы талант. На подлинность проверяет жизнь и совершенные в ней поступки. Когда арестовали и, абсурдно обвинив в шпионаже, расстреляли оператора «Цирка» Владимира Нильсена, по-настоящему эта трагедия потрясла лишь Столярова. Двадцатичетырехлетний, по сути, еще мальчишка, он решился бросить вызов власти: единственный из съемочной группы не пришел на помпезную официальную премьеру «Цирка». Вполне мог за это серьезно поплатиться, если бы не его всенародная слава.
Чаплин, Тейлор, Столяров
О том, что произошло тогда в душе актера, можно только догадываться. Очевидно одно: он сумел отделить власть, вера в которую, быть может, и рухнула, от Родины, которую продолжал любить с присущей ему искренностью. Оттого так безупречно киногеничны, так подлинны его сказочные и былинные герои: Иван, сражавшийся со Змеем Горынычем в «Василисе Прекрасной» (реж. А.Роу, 1939), Никита Кожемяка, победивший Кощея в «Кощее Бессмертном» (реж. А.Роу) именно в
Он так сыграл Садко, гостя, отправившегося за тридевять земель в поисках счастья для своего народа, что фильм «Садко» (реж. А.Птушко, 1952) получил на Венецианском кинофестивале «Серебряного льва», а французский журнал «Синема» включил Сергея Столярова в список самых выдающихся актеров мира наряду с Чарльзом Чаплином, Бастером Китоном, Робертом Тейлором и Гари Купером.
— Отец отнесся к этому с юмором, — рассказывает сын актера Кирилл Столяров. — Говорил: «Да ерунда это. У нас есть Бабочкин, Черкасов, Симонов — вот кто должен быть в этом списке».
Жил всемирно известный актер в коммунальной квартире, ездил на метро, а отдыхать предпочитал в деревне — с рыбалкой и охотой. Когда во время Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве с шумом и треском проходила премьера фильма «Повесть о первой любви» (первая советская картина о школьной любви!), Столяров увез сына Кирилла, сыгравшего там главную роль, в глухую деревню, подальше от медных труб ранней, а потому особенно опасной славы.
Нас почему-то особенно греет мысль о скромности наших кумиров. Хотя если бы Сергей Столяров жил в четырехкомнатной квартире на улице Горького, ездил на «Волге» и отдыхал в Сочи, его любили бы не меньше. Однако для того, чтобы так жить, нужно было иметь звание народного артиста, которого следовало добиваться, прогибаясь перед властью. Столяров прогибаться не мог — даже звание заслуженного РСФСР получил перед смертью, в 1969 году.
Он мало снимался в
Кажется, время идеального героя осталось в прошлом. Или в будущем, которое еще не наступило. Да и придет ли такое будущее? Большой вопрос.
7 фактов о Сергее Столярове
■ Точная дата рождения Сергея Дмитриевича Столярова неизвестна: метрика была утеряна, и актер сам выбрал себе день рождения — 1 ноября.
■ В 1941 году, когда Столяров с женой и маленьким сыном жил в эвакуации в Алма-Ате, у него украли продуктовые карточки. Сергей Дмитриевич взял на киностудии винтовку и ушел в горы. Через сутки вернулся с огромной тушей горного козла. Часть добытого мяса Столяров обменял у Константина Симонова на его новую пьесу «Русские люди», которую поставил на сцене местного театра. Все сборы от спектакля актер отправил в фонд обороны на танк, который так и назвали — «Русские люди».
■ Общаться Сергей Столяров предпочитал с людьми, далекими от искусства. Единственным исключением был актер Малого театра Борис Бабочкин (знаменитый Чапаев), с которым Столяров дружил всю жизнь.
■ Фильм «Илья Муромец» (режиссер Александр Птушко, 1956), в котором Столяров сыграл Алешу Поповича, вошел в Книгу рекордов Гиннесса: в съемках участвовали 106 тысяч солдат-статистов и 1100 лошадей.
■ Сергей Дмитриевич готовился к постановке фильма о Дмитрии Донском по собственному сценарию «Когда расходится туман». Работу прервало обострение лимфосаркомы. Сергей Столяров умер 9 декабря 1969 года в Москве. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
■ Сын Столярова, Кирилл Сергеевич, родился 28 января 1937 года. Окончил актерский факультет ВГИКа. Снялся в фильмах «Сердце бьется вновь», «Повесть о первой любви», «Сверстницы», «Человек человеку» и других. Работал на ТВ в качестве автора и ведущего ряда передач. Президент Культурно-просветительного фонда имени С.Д.Столярова. Создал музей и культурный центр имени Сергея Столярова на родине актера, в селе Беззубове.
■ У Кирилла Сергеевича Столярова двое детей — дочь Екатерина (1968 г.р.) и сын (1962 г.р.), названный в честь деда Сергеем. В 1982 году Сергей Столяров-младший окончил Театральное училище им М.С.Щепкина. Снялся в фильмах «Цыганское счастье» (эпизод), «Завтра была война».
