Этот замечательный спектакль — дитя своего времени, которое очень долго дожидалось своего часа. «Крутой маршрут» по повести Евгении Гинзбург ставила Галина Волчек, и на репетиции с первого дня она пригласила несколько женщин, которые провели в сталинских застенках лучшие молодые годы своей жизни. Бывшие заключенные корректировали постановку, в деталях, о которых страшно вспоминать, рассказывали, как все было на самом деле. А было еще страшнее, чем потом об этом напишут писатели разных поколений.
Среди бывших заключенных была и Паулина Мясникова, маленькая, худенькая, с седым венчиком волос на голове. «Божий одуванчик», — говорят про таких. Но силой характера и нечеловеческой волей этот «одуванчик» отличался от многих. А потом Галина Борисовна ввела Паулину в спектакль, и случился поразительный эффект: не артистка совсем, она смотрелась из зала так органично, так подлинно, что и в голову не приходило, что она — человек со стороны. И слов-то у нее особых не было, просто выходила на авансцену, зажав костистыми пальцами алюминиевую кружку, и пронзительно смотрела в зал.
— Она мне рассказывала, что такое «конвейер» и как она пережила его, — вспоминала о той работе актриса Марина Неелова. — Конвейер — это страшно: женщин ставили по пояс в воду и так держали сутками. Мужики отключались, а Павочка выдержала.
Именно Павочка — так называли Паулину Михайловну в «Современнике». Ее любили, ее опекали, ей устраивали день рождения. Поразительно, но факт: пережив сталинские тюрьмы и ссылку, она объездила полмира со спектаклем об этом жутком времени. Как иногда страшно необъяснимо замыкается круг…
Эта хрупкая женщина прожила очень непростую жизнь, а кто-то вообще назовет ее невыносимой. Но сама Павочка до конца дней, пока могла ходить, сохраняла какой-то удивительно светлый взгляд на жизнь, легкость в ее восприятии. И ушла из жизни мужественно и тихо, как жила. Светлая память ей, а в ее лице — целому поколению, с которым мы, видимо, никогда не расплатимся.