Последний из могикан

Он стал таким же символом нашего детства, как эскимо за 11 копеек, автоматы с газировкой... А кого еще в нашей стране называли дядей? Очень, очень немногих. Скажи-ка, дядя, ведь не даром...

Что он делал с нами, детьми 70-х, — не передать. Разве учил напрямую, как жить, кого любить? Да нет, просто на наших глазах общался с Филей, Степашкой, Хрюшей... И даже не так уж важно, о чем. Порой интонация стоит на самом первом месте. Через экран дядя Володя транслировал нам что-то самое-самое важное в жизни. Ну а потом мультик и спокойной ночи, малыши... «Спят усталые игрушки, книжки спят...»

Сказал в редакции о смерти Ухина девушке, которая моложе меня лет на 20. «Да я на нем выросла! Ой, как жалко». И сколько таких, как она. Мальчишки и девчонки, а также их родители... Наши родители, тоже смотревшие «Спокушки» в обязательном порядке (а куда от нас деться, непосед!), тоже выросли на Владимире Ивановиче. Да его и без этого на телевидении хватало. Ведь даже «Программу передач» можно так прочитать — заслушаешься. Этот номер Ухин исполнял чуть ли не ежедневно с такой грацией, с таким изяществом...

А потом он уехал. Недалеко, всего лишь в Японию. Обучать местных самураев великому и могучему. Да так обучил, что и для дальневосточных товарищей стал дядей. Дядей Володей.

«Спокойной ночи» он вел до 95-го года. Потом гастроли по стране. Дальше — тишина. Инсульт, частичный паралич. Но очень хотелось взять у него интервью. Звоню. Он подходит: «А я ничего про себя не помню. Да и вообще неинтересный я человек, не надо про меня...»

Всегда был холостяком, но перед самой пенсией женился. И на седьмом десятке у него наконец-то родился сын. Теперь уже молодой человек. Очень еще молодой. Но он тоже вырос на дяде Володе. Вернее, папе Володе.

Прощайте, Владимир Иванович, и спасибо за всё.

Наталья Голубенцева:

— Смотрите, какой дождь, это природа плачет по нему. И я тоже вчера весь день плакала. Последний раз видела Володю на его 75-летии. Мы пришли к нему домой целой группой: телережиссеры, операторы, редакторы. Я сочинила стишок в его честь, рассказала. А потом мы бросились к нему в ноги со словами: «Всю жизнь у ваших ног и счастливы этим!» Я же действительно в роли Степашки провела под столом у его ног не один десяток лет. А был он добрый-добрый. Помню, приехал из Японии, привез видеомагнитофон, ни у кого тогда его не было. И всем крутил на нем «Полет над гнездом кукушки». Раз сто нам показывал, хотел, чтобы все посмотрели.

Как-то я ненароком опоздала на программу «Спокойной ночи, малыши!», а ведь это прямой эфир! Вбегаю и на карачках ползу к нему под стол. Но программа-то уже закончилась, они всё там переверстали. Володя смотрит на меня и только рукой показывает: сиди там, сиди, чтобы тебя не видели. И ни слова упрека.