«Любовь» — история парижской супружеской пары. Жорж (Жан-Луи Трентиньян) и Анна (Эммануэль Рива) прожили вместе всю жизнь. Обоим было за 80, когда с Анной случается несчастье. Утром за завтраком она переживает удар. С этого момента она постепенно начинает сдавать: пропадает память, отказывают ноги, исчезает мимика, разум, жизнь. Любовь превращается в боль, в ежедневную муку, которую Жорж переносит так же мужественно, как его супруга.
Ханеке называет свой фильм «очень простым». Эммануэль Рива добавляет: «И очень мощный». Правы, разумеется, оба, хотя, на первый взгляд, в нем нет ничего особенного: маститый режиссер неторопливо и почти дословно воспроизводит на экране процесс умирания. С ночными кошмарами, сиделками (одну из них, нарочито грубую и неприятную, как и все остальные весточки из обычного мира, играет Динара Друкарова), дочерью (Изабель Юппер), которая только призывает к серьезному разговору с отцом, но не способна на него. С еще целым рядом второстепенных персонажей, которые своим жизнерадостным видом, желанием помочь, да даже музыкой Шуберта только отвлекают этих двоих от последних минут, что им остались.
Фильм начинается с конца: сотрудники службы спасения вышибают закрытые накрепко двери, где на постели, украшенной цветами, лежит бездыханная Анна. Следующим же кадром Ханеке отправляет нас в концертный зал Театра Елисейских Полей. Камера обращена не на сцену, а в зал. Там на общем плане постепенно занимающих свои места зрителей едва различима и эта пара: Жорж и Анна. Начинается концерт, звучит музыка, камера не снимается с места: мы видим, как все та же публика, заняв свои места, продолжает покашливать, ерзать на стульях, оглядываться по сторонам. Точь-в-точь как люди, сидящие в зале и смотрящие это на экране: я, кинокритик из «Лос-Анджелес таймс» передо мной, полторы тысячи человек позади. В первые же пять минут режиссер добивается парадоксального ощущения: все уже случилось, но сам концерт еще впереди. Вымысел не просто врывается с экрана в зал. Он вырывает эту реальность с корнем.
Если фильм Ханеке отличает простота замысла и великолепное воплощение, то «Охота» Томаса Винтерберга (соавтора Ларса фон Триера по созданию манифеста «Догма 95»), показанная накануне, в первую очередь бросается в глаза именно остро поставленной проблемой.
Главный герой Лукас (датская звезда Мадс Миккелсен) работает воспитателем в детском саду, в который ходит младшая дочь его лучшего друга. У девочки небольшое расстройство памяти: она никак не запомнит дорогу домой, поэтому, оказавшись от него даже в двух кварталах, не может сдвинуться с места. У девочки есть старший брат, который, решив пошутить, буквально на секунду показывает ей фотографию порнографического содержания. Бедная девочка, наложив впечатления от только что увиденного на добрые чувства, которые она испытывает к дяде Лукасу, собирает этот слишком сложный для нее ребус неправильно. И, рассказав директору детского сада, что Лукас показал ей своего «вилли», совершенно того не желая, превращает его жизнь в ад. Лукаса лишают работы, на него заводят уголовное дело. Даже после получения оправдательного приговора он не может сделать и шага по родному городу без того, чтобы не получить плевок в лицо или камнем по голове.
К социальной составляющей Винтерберг, не удержавшись, добавляет и подобие детективной линии. В какой-то момент создается полное впечатление, что все действие сведется к тому, что ребенок действительно стал жертвой сексуального насилия, но уже со стороны другого человека. Эти трактовки и ложные линии идут фильму только во вред. Все-таки Винтерберг снимал не столько про педофилию, сколько про бездну страхов, в которую провалилось современное цивилизованное общество. Декларируемые вслух демократические ценности вроде презумпции невиновности отправляются куда-то ближе к каменному веку, когда речь заходит о том, что по-настоящему пугает. А дальше уже этот первобытный страх готов в одну секунду превратить такую тихую и благополучную жизнь до этого в сплошную охоту друг на друга. Похоже, тот же самый первобытный страх — перед одной только мыслью, что кто-то может совершить насилие над ребенком, — привел к тому, что «Охота» стала первым фильмом, который в этом году провожали из зала гулом неодобрения.
Канны.
P.S. Премьеры российских фильмов в конкурсе Канн еще впереди, но наши соотечественники уже начали напоминать о своем присутствии. Например, накануне появились слухи о том, что актер и режиссер Артем Семакин был избит прямо по дороге в гостиницу. Артем ввязался в потасовку, вступившись за незнакомую девушку на улице. Сам актер по этому поводу сказал нам следующее:
— Все нормально! Только губы разбили и коленки содрал. Но больше никогда не полезу никого разнимать! Кто это был? Не знаю!
В Канны актер приехал со своим режиссерским дебютом «Транзишн». Именно от продюсеров этой ленты стало известно о досадном происшествии. Артем очень переживает по поводу того, что это событие получило огласку, поскольку скандал — не его стихия. Широкой публике он известен как актер фильмов «Звезда», «Волкодав», «Последний уикенд», сериалов «Не родись красивой» и «Волкодав».
