В зале вырубается свет, и входит Галина Волчек, особенно ни о чем таком не подозревающая. Так обычно она приходит на репетицию: в зале только дежурный свет и лампочка на ее режиссерском столике. И вдруг — полная иллюминация. На сцене за стеклянной стеной из последнего спектакля «Скрытая перспектива» стоит вся труппа, как школьники: белый верх, черный низ.
Записанный голос Сергея Гармаша произносит что-то про 40 лет, количество сделанных спектаклей, про крест на карьере актрисы Волчек, счастливые премьеры, а также чужие обиды. И как по команде предъявляется коллективный подарок. Что же это? Не золото и не бриллианты — артисты резко поднимают вверх книгу. Этот манускрипт, тиражом 500 экземпляров, делали втайне от нее; каждый из артистов оставил свой небольшой автограф-воспоминание.
Галина Борисовна поднимается на сцену (как всегда элегантно одета: легкие брюки цвета морской волны и сверху черная накидка с бахромой), садится в кресло.
— Когда я вас всех вижу, у меня ком подступает к горлу. Вы меня хорошо знаете: для меня это никакая не дата, сейчас мой нерв — там, в будущем. У нас же ремонт, и больше всего я боюсь, как бы мы не разбрелись и не превратились в антрепризу, даже самую хорошую. Лично для меня эти антрепризы просто оскорбительны.
То, что она говорит дальше, — это даже не речь. Немножко прошлого — как ее артисты уговаривали стать во главе театра. Яркий образ про настоящее — в духе чемпионата Европы по футболу:
— Выходит звезда на сцену, а гол забить не может. Потому что ей плохо подают мяч и плохой вратарь на воротах. Команды нет, а у нас есть команда. Прекрасные молодые артисты выросли, и даже Марк Захаров, который со всей семьей приходил к нам на спектакль, сказал мне об этом.
— Я тут! — кричит Марк Захаров из зала.
На что Волчек:
— Маркуша, ты тут? Спасибо, что пришел. Мы с ним тут вспоминали, что в один день показывались в театр к Завадскому. Представляете, как бы сложилась наша жизнь, если бы он нас взял!..
Ровно через 20 минут на сцене весь «Современник» делает групповой снимок, который войдет в историю: Волчек в кресле, вокруг артисты разных поколений, как школьники, эти ее дети, — белый верх, черный низ. В кадр даже попали два маленьких мальчика — сын Ольги Дроздовой, который категорически отказывался садиться на колени к маме, и сын Владислава Ветрова, который покорно скучал на коленях у отца. Вырастут, поймут и оценят, как попали в историю.
