ПОЧЕТНЫЙ КАРАУЛ ВИДИТ ГОСТЯ НАСКВОЗЬ
В дачном архиве актера хранится уникальное фото: на Красной площади стоят Хрущев и Фидель Кастро в шапке-ушанке, а сзади — подтянутый молодец Валерий Хлевинский. И это не эпизод киносъемки, а самая что ни на есть настоящая армейская служба будущего артиста в роте почетного караула. По собственному признанию, взяли его на службу за рост и выдающуюся мужественную челюсть.
— А ту ушанку Фиделю, или, как мы шутили, Феде Кострову, подарили мурманские моряки с подводной лодки, — говорит актер. — И вот он в ней красовался, хотя было уже тепло. То ли первое, то ли девятое мая. Знаешь, я до сих пор помню наш телефон — Ж20248, по которому можно было позвонить в почетный караул.
— А непротокольные ситуации бывали?
— Да сколько угодно. Лето, жара. Очередная встреча на высшем уровне. Напротив выстроенного почетного караула стоит дипкорпус. Хрущев приехал как был — прямо с дачи, в соломенной шляпе, в летней обуви, носки у него приспущены. Как будто только что в земле ковырялся. Мы — развернутые, красивые, застыли в ожидании. И вдруг идет женщина: молодая, в платье, которое ее облегает ну просто всю — так, что видно и трусики, и все остальное. И мы,
КУЗЯ, ОХОТНИК НА СТРЕКОЗ
По дачной лужайке прогуливается кот Кузя в шлейке. Несколько лет назад маленьким котенком он был подобран в темном московском дворе во время сильного дождя, и теперь каждое лето съезжает со своей столичной квартиры на природу. Кузину свободу ограничивает длинный поводок, привязанный к дереву. Выпустить его гулять «самого по себе» хозяева не рискуют: дачные дороги небезопасны.
— Аленка (жена. — «МК») роз тут понасажала, и в прошлую прогулку Кузя все цветы посрезал своим поводком. Поэтому теперь мы ему с другой стороны сада место отвели. Вчера устроил охоту — стрекоза прилетела. Слава богу, стрекозы летать начали — значит, природа еще живая. А однажды Кузя белку на яблоне выслеживал. Белочка у нас знаете где живет? Вон старый скворечник на сухой сосне — она бельчаточек там выводила. А потом по забору перетаскивала их в зубах за дорогу, к лесу.
— А вам кто ближе — кошки или собаки?
— Я бы все-таки собаку завел. До Кузи у нас жил американский кокер-спаниель Джерик, и по многим признакам видно, что его душа переселилась в Кузю. Кот так же обожает вареную картошку со свеклой, как когда-то Джерик. Приносит нам тапки и проявляет интерес к собакам.
— Кузя вашу жизнь как-то режиссирует по-своему?
— У него своя жизнь. Иногда, когда чужие коты к дому подходят, вдруг смотрю: по комнатам несется Кузя от одного окна к другому! Значит, уследил кого-то. А в обычной жизни Кузя достаточно деликатен. Вот сегодня он пришел за мной в комнату и по креслу начал так лапой царапать. Я даже не говорил ничего, просто посмотрел на него и продолжил заниматься своим делом. И Кузя спокойно ушел и на окошко сел.
МУЖСКОЙ ВЗГЛЯД ГАЛИНЫ ВОЛЧЕК
В бытность свою в «Современнике» в театральных капустниках артист Хлевинский регулярно изображал худрука, Галину Волчек. Получалось очень выразительно и правдоподобно. Настолько, что однажды случился казус. В газете «Аргументы и факты» по случаю какого-то юбилея Галины Борисовны напечатали ее фотографию. В редакции что-то напутали, и можно только догадываться о чувствах героев этой истории, когда вместо фото Волчек рядом с поздравительной статьей на полном серьезе вдруг появилось изображение... Хлевинского в гриме!
АРТИСТ, НЕ СТОЙ ПОД СТРЕЛОЙ!
У хорошего артиста все роли не похожи друг на друга. Но у Хлевинского была одна особая, незабываемая роль в «Табакерке» — когда по нескольку раз в месяц в спектакле «Две стрелы» в его героя стреляли из настоящего лука. И тут, как у саперов, ошибиться можно лишь однажды. По театральной легенде, как-то раз лучник пришел пьяным. Слава богу, что, невзирая на крики «я же профессионал, не промахнусь!», ему просто не дали выпустить стрелу в артиста.
— Валерий Михайлович, как же вы согласились на такое? Страшно же, наверное, было?
— Да нет, и потом внимание другим занято в это время. А тот парень профессионал был. Он выпускал стрелу из кулис, а я вставал так, чтобы оставить ему место для выстрела. И никакой бутафории: все пролетало так хорошо! Лук был у него такой шикарный. А как он натягивал тетиву!.. Ощущение классное!
— Но нервишки щекотало?
— Ну конечно, все равно было немножечко мандража. Но и хорошо тоже было...
ГЕНЕРАЛ, ПАРЛЕ ВУ ФРАНСЕ?
— А есть такая традиция в театре — молодых проверять?
— Когда я был принят в «Современник», шел спектакль «Большевики». Я играл заместителя комполка, и Игорь Владимирович Кваша, весь такой свободный, все просил меня, чтобы я неприлично исковеркал фамилию своего персонажа. Я отнекивался: «Ну что вы, Игорь Владимирович...». Но потом освоился. У меня был длинный эмоциональный монолог, в котором мой герой рассказывал про увиденное покушение на Ленина. И я вам сейчас покажу, что я сделал. На пустой сцене — стол, стул, и весь совнарком стоит. Спрятаться негде. И я им все это, как всегда, рассказываю: «И толпа вся в разные стороны, и вот тут я увидел товарища Ленина, он вот так лежал, лицом к земле...» (Тут Хлевинский неожиданно бросается в дачный газон и, как раненая перепелка, картинно замирает лицом вниз. — «МК»). И что тут делается: нарком отворачивается и отступает от зала, «грустя» и содрогаясь всем телом, а следом за ним — все остальные. Расколол!
Когда мы играли «Дни Турбиных», случалось так, что Шервинский меня как-то сторонился на сцене. А я начинал дожимать, вокруг него ходить: «Что вы глаза отводите? Вам что, плохо?».
— То есть раскалываете коллег c серьезным видом?
— Вот еще в «Белой гвардии» есть сцена с генералом фон Шраттом и гетманом всея Украины. Шратт (Вячеслав Жолобов) входит и начинает говорить по-немецки. Я тоже произношу свой текст. Однажды в конце я неожиданно добавил: «Ферштейн?». И вдруг Славка отвечает по-французски: «Уи!». Я радуюсь: «О, парле ву франсе?» («Вы говорите по-французски?» — «МК»). И вижу, как он медленно отворачивается и отступает от зала...
ПОЛЕТ НА «ПАЗИКЕ» БЕЗ СТРАХОВКИ
— Жуткая история случилась со мной на съемках «Вечного зова». В Башкирии снимали революцию. Сначала отсняли меня на скале, а потом стали снимать Вадика Спиридонова (Федора) с шашкой. Если помнишь, ему шашку между ребер вставляли, кровь пускали. Я сел в наш «пазик», стал читать какую-то книжку. Никуда же не денешься, смена идет, надо пережидать. Рядом обрыв и река внизу. Костюмерша пошла собирать травы на зиму — все же экологически чистое, заводов нет. Я еще попросил: «Может, и для меня соберете?». Вдруг у «пазика» заводится движок. Водитель, башкир Федя, сел за руль. «Федь, куда?» — «Да отвезу компрессор, колеса надо подкачать». И он начал сдавать — спокойно, не на скорости. Я читаю-читаю, потом смотрю — обрыв-то уже рядом. Встал, а заднее колесо уже почти над обрывом! Я только обернулся сказать: «Федя, руль-то выверни, а то мы сейчас все перевернемся». Смотрю, а Федя уже выпрыгнул из кабины. И — хорошо, что не на скорости — я пошел вниз вместе с автобусом... Все видел, как в замедленной съемке. Была даже мысль через окно вылезти, но Господь уберег. И я, как белка в колесе, стал вращаться. На песке около воды «пазик» кверху колесами остановился. Слышу «бултых-тух-тук» — что-то потекло. Насмотревшись фильмов, думаю: только бы не загорелось! И вылезаю через окошечко. Какой ужас был на лицах у нашей группы, когда они это увидели! И ведь незадолго до этого Урбанский разбился, тоже где-то там, в барханах...
— А что башкир?
— Да про него все уже забыли. Все спрашивают, что случилось, щупают мои руки-ноги. А у меня, действительно, ничего. Сам не пойму. В общем, все досняли и поехали на следующую съемку...
ЭТО ТАКАЯ ПРОФЕССИЯ...
Лет десять Хлевинского уговаривали преподавать актерское мастерство в Школе-студии МХАТ. Он долго сопротивлялся: «Да что вы, да как это: я — и буду учить...». В конце концов пошел, но с условием, что первые полгода будет работать бесплатно. Если что-то получится, то останется, а нет — так нет. С тех пор прошло уже много лет, и стены дачного мини-музея завешаны афишами дипломных спектаклей мхатовских «детей» Хлевинского.
— Студенты похожи на вас в юности или совсем другие?
— Да мы все похожи! Вот только компьютер у них появился. Я-то до сих пор не понимаю в современной технике ничего.
— А что вы своим ребятам говорите про актерскую профессию?
— Ну что говорю? То, что в свое время сказал Урбанский, когда я только учился. Тогда только вышло «Чистое небо» с его знаменитым монологом. Я его просто обожал. И как раз устроили творческую встречу с Урбанским. Мы, студенты, подошли к нему после встречи. И он произнес: «Ребят, вы — в артисты? Не ходите. Это ТАКАЯ профессия...». И действительно, это только кажется, что артист живет припеваючи... Нелегкая она... Хотя в каждой профессии есть свои плюсы и минусы.
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПРАЗДНИК ОГУРЦА
Здесь, на даче, даже огурцы кажутся вкуснее, чем обычно. Ими мы и хрустим, сидя за длинным столом у бани. Огурцы эти имеют свой особый смысл. Куплены они лично народным артистом на ближайшей станции электрички по случаю Международного праздника огурца. Судя по основательному виду актера, толк в еде он знает.
— Помню, как после окончания седьмого класса мы с одноклассниками поехали в какую-то деревню — поработать. Всех нас, девчонок и мальчишек, поселили в какой-то избе, там мы и столовались. Хозяйка наварила большую кастрюлю потрясающей картошки с мясом. Мясо свежее, парное. И вот мы сидим за столом, уже начали есть эту вкуснятину, как с потолка — дрынь! — в кастрюлю падает большой таракан. Девчонки — ой! ах! — и разбежались. А мы с приятелем выбросили таракана и принялись за картошку. Ох уж мы тогда поели!
В этот момент начинает моросить дождь. Деревянная пергола, увитая декоративным виноградом, где только что шумно фотографировались дачные обитатели, дала течь и опустела. С нагулявшегося Кузи сняли шлейку и унесли в дом.
