А по ночам уже сами участники фестиваля не знают, куда им скрыться от грохота музыки, раздающегося с пляжа и ресторанов. Когда-то Нонна Мордюкова вытащила матрас в коридор, там и легла. Это обеспечило ей хоть краткий сон. Шума тогда было! Теперь звезд такого калибра нет, и многие готовы принять все неудобства ради того, чтобы посмотреть кино, повстречать коллег, а может быть, и получить работу. Когда-то именно здесь познакомились Алексей Балабанов и Сергей Бодров-младший, а потом появился «Брат».
Если фильм «Комбинат «Надежда» Натальи Мещаниновой воспевал и убивал оторванный от материка Норильск, то картина ученика Алексей Германа и Марлена Хуциева Рамиля Салахутдинова «Белая белая ночь» показывает невозможность жизни в Санкт-Петербурге. В связи с этим в обсуждении фильмов снова начался разговор о патриотизме в кино. Наталья Мещанинова считает, что патриотизм и кино — две разные планеты, которые соприкасаться не должны. А то, что люди любят и ненавидят свой город, — это нормально. По ее словам, жители Норильска им гордятся, готовы «порвать за него на куски» и в то же время ненавидят. Родной город привязывает к себе, даже когда ты в нем давно не живешь.
Все время думаешь о том, что если такие тихие интеллигентные люди, как Андрей Звягинцев, чей «Левиафан» закроет «Кинотавр», и Рамиль Салахутдинов заговорили о невыносимости жизни, которой мы живем, значит, чаша терпения переполнена. «Белый белый город» — тягучий, медитативный фильм, погружающий в жизнь Петербурга, сколько бы режиссер ни открещивался от этого. Рамиль скажет: «В Петербурге есть такая тенденция — все хотят из него уехать. Это попытка человека вырваться из тяжести экзистенциального бытия и невозможности выйти из него. Я не географ и снимал про людей, а Питер с его фактурой просто использовал. Вырваться куда-то — это не территориальное понятие, а вечное состояние человека». Герой картины — частный детектив, мрачный одиночка, которого великолепно сыграл Артем Цыпин (он снимается в сериалах и когда-то работал в театре Льва Додина). Он возвращается в родной Петербург из Москвы, чтобы найти пропавшего 19-летнего парня. И погружается в трясину прошлой жизни, ужасное настоящее, где людей не щадят ради того, чтобы снести историческую застройку и водрузить на ее месте какое-нибудь архитектурное чудовище. С этим сражается до последнего Александр Сокуров, за это сидит уже не первый год молодой парень, пытавшийся доказать, что здание Варшавского вокзала в Петербурге представляет ценность и его нельзя уничтожать. Кого-то фильм разозлил: «За такую муть нас, питерских, и не ненавидят». Притом что в картине стопроцентно передано мироощущение жителей этого города. Но градостроительная проблема интересовала режиссера с общегуманитарной точки зрения. Он хотел поговорить о приоритете и ценности отдельно взятой личности перед лицом того беспредела, который охватил нашу жизнь: «На фоне засилья чистогана нужен хоть миллиметр защиты конкретного человека». В общем, перепуганные, затравленные, интеллигенты куда-то прут, и, как показывает жизнь, их скорбный труд не пропадает даром. Отстояли же в Питере Охту, не дали возвести там башню, которая обезобразила бы облик города.
В фильме взрослой дебютантки Веры Харыбиной «Спроси меня» о своей жизни в Москве восторженно рассказывают гастарбайтеры. Это пример того, как можно снять кино, не имея никакого бюджета. Достаточно фотоаппарата, оператора-бессребреника (Иван Макаров) и энтузиазма актеров (мастерская Владимира Фокина («ТАСС уполномочен заявить») во ВГИКе, где Вера преподает). Студенты-второкурсники получили задание «Наблюдение». Каждый из них встретился один на один со своим потенциальным героем, а потом записал их монологи. На экране в основном приезжие и еще одна жительница Москвы, которая не любит, когда девушки из Вологды изображают из себя москвичек. Обычные зрители в зале недоумевали, что вообще происходит: документальное это кино или игровое, передразнивали героев. А на экране гастарбайтеры со всего СНГ говорили о прелестях российской столицы. В общем, получились рассказы о счастливой Москве. Один из героев, выходец из Средней Азии, прямо благодарит Аллаха за то, что есть такой человек, как Путин, — идеальный правитель, обеспечивший хорошую жизнь в чужой стране.
Больше всего на фестивале обсуждают короткометражку «Верпаскунген» актера Григория Добрыгина о том, как на крохотной немецкой железнодорожной станции недобитый российский интеллигент в исполнении Сергея Маковецкого пытается правильно распорядиться мусором. Куда выкинуть обглоданную куриную кость, а куда пустую банку, он не знает. Урна предназначена для раздельного сбора мусора. А потом подъедет мусоросборник, и все, что кто-то пытался разделить по нужным отделениям, будет свалено в общий контейнер. Кто-то решил, что посыл фильма в том, что все мы — мусор. Кто-то не понял, о чем, собственно, речь, потому как не в курсе, что где-то там, в Европах, помойка раздельная. И что там весь фильм сортировал странный герой Маковецкого, осталось тайной.
Сочи.
