И однажды он сорвался — рука снова потянулась за шприцем, хотя несколько лет Горшенев был в глухой завязке. Он умер один, в пустом доме, не отвечая близким на телефонные звонки. Музыканта за его недолгую жизнь откачивали в реанимации семь раз, в восьмой не смогли. В «Юбилейном» в годовщину его смерти соберутся друзья и будут поминать Мишку песнями.
Я встречалась с ним всего два раза: один раз на сборном концерте, где валящийся с ног от усталости Горшок нашел в себе силы придвинуть мне стул и налить в пластиковый стаканчик кофе. Вопреки имиджу «отбитого» панка он был галантными и старался заботиться об окружающих.
Второй раз Миша «исповедовался» мне, когда женился, у него родилась дочка и с наркотиками музыкант, казалось, распрощался. Он, не стесняясь живописал все: и как жил в сквотах, и как первый раз попробовал внутривенно, и как его откачивали в реанимации, но глаза его горели счастьем лишь в одном месте интервью – когда Миша описывал новогоднюю поездку в Лапландию с женой и ее дочкой (приемную, старшую дочь он любил также, как родную).
Потом был успех мюзикла «Тодд», и казалось, Горшенев повзрослел и взялся за ум. Он строил планы, ездил на переговоры, говорил, что перерос группу и хочет много еще чего попробовать. Но часы его жизни вдруг резко заклинило. Скорая приехала уже поздно.
… Сейчас на месте клуба Горшка «Старый дом» на улице Металлистов, в котором 10 лет назад проходили все культовые рок-концерты, обычная кофейня. Это и грустно, и, наверное, нормально — идет время. А о том, каким был Михаил Горшенев, со мной вспоминали те, с кем Горшок часто общался.
Андрей Федечко, фотограф, музыкант: «Любил Махно, дрался с ОМОНом»
- Я познакомился с Мишей в конце 90-х, когда группа «Король и Шут» еще не была широко известна. Ребята играли в маленьких клубах и выступали в ДК имени Шелгунова, куда и приходили их поклонники. Впечатление Горшок на меня произвел неизгладимое. Молодой, прикольный, беззубый. Недавно смотрел фотографии, которые я тогда сделал, - полный трэш!
Он был настоящим фанатом своего дела. Помню, после знакомства мы куда-то ехали в метро, и он все рассказывал, как эти сказки сочиняются, как песни пишутся. Тогда у него не было планов собирать стадионы. Ему нравилось просто играть в свое удовольствие, серьезный прорыв у группы произошел, когда директором стал Александр Гордеев.
Миша, помню, рассказал, как потерял передние зубы — поспорил, что сможет провисеть на них на турнике. Зубы обломились, а потом он оставил дырку — держал имидж панка. Даже когда Горшок вставил челюсть, он специально сделал передние зубы меньше клыков, чтобы быть похожим на вампира. Такой уж он был в душе ребенок, считал, что это будет стильно.
Миша мог говорить о музыке и идеях, которые исповедовал, часами. Он искренне верил в анархию, в панковское движение, жил в своем мире, а не в реальной жизни. Иногда было ощущение, что при общении с публикой он нарочно надевал маску — маску шута. Он был очень справедливый и, если кого при нем обижали, бросался в бой.
Однажды на фестивале «Окна открой» Гордеев увидел, как ОМОН бьет дубинками подростка. Концерт остановили, Мишка тут же отшвырнул микрофон, прыгнул со сцены и побежал разбираться. За ним двинулись и музыканты. От стражей правопорядка досталось тогда всем, но схваченного парня отпустили. ОМОН больше в тот день никого не трогал, хотя Князь (Андрей Князев) и сам Мишка получили синяки.
…Когда Мишки не стало, я был за границей. Для меня было шоком, что причиной его смерти послужили наркотики. Потому что, когда Горшок женился на Ольге, он твердо сказал: «Я завязал». Это была настоящая любовь, я снимал их свадьбу и видел, как горели глаза жениха и невесты. Он любил свою дочку, и дочку Ольги, часто с ними гулял.
Я знаю, что у Мишки было 7 клинических смертей. Почти как у его кумира Нестора Махно, тот умирал 9 раз. Но мы об этих смертях никогда не говорили. Батька Махно, тогдашняя война на Украине - были последней любимой темой Горшка.
Незадолго до его смерти мы случайно встретились в аэропорту и поговорили по душам. У меня сложилось такое впечатление, что человек достиг всего, чего хотел, и не знал, куда девать себя дальше. Может, это было минутное настроение, а может — глубокая депрессия. Он разрывался, он устал быть жутко востребованным, это не делало его счастливым. В тот день он был уютным и домашним, «добрым мишкой».
«Я перечитал Гамлета, я хочу его поставить и хочу создать свой театр», - как-то ошарашил меня Миша. Он писал песни для цирка братьев Запашных и саундтреки для фильмов. К сожалению, Гамлетом стать Горшок так и не успел. Накануне его смерти я старался дозвониться до Мишки. Мы обсуждали совместный проект, Горшок хотел записать песню на украинском языке с моей группой «Солнце Хмари». Кто знает, если бы он в те дни снял трубку и с кем-то поговорил, может, и был бы жив.
Юлия Коган, певица: «Говорил, как прекрасны другие»
Миша Горшенев не был эгоистом. Мы познакомились во время записи мюзикла «Тодд», он сам позвонил и предложил спеть арию Ловетт. Я пришла в студию и сразу услышала комплименты. Это удивило, ведь, если человек известен, обычно он, кроме себя, никого не видит. Миша же, наоборот, любил говорить другим людям добрые слова.
Если кто-то ему нравился, Горшенев каждые полчаса подчеркивал его достоинства. Он был наивный, как ребенок, что думал, то и говорил. Обычно люди не сохраняют такую чистоту уже после 15 лет, а в Мишке она была. И потом, когда мы встречались на разных концертах и фестивалях, мне ни разу не пришлось говорить, как прекрасен он, хотя большинство музыкантов ждут комплиментов и разговоров о «себе, великом».
Проект «Тодд» был для него любимым детищем, он даже хотел бросить группу и заниматься только мюзиклом. Говорил, что безумно устал от гастролей. Я переубеждала — объясняла, что разъезжать по городам, это круто. (Сейчас-то я его понимаю, наездилась сама…). «Тодд» пользовался успехом, и для Миши, который не профессиональный актер, это был большой шаг. Он относился к выходам на сцену в спектакле серьезно и ответственно.
Горшок не возражал, чтобы я пела арию Ловетт на своих концертах, после того, как его не стало, жена Оля тоже разрешила мне ее использовать. «Миша смотрит на нас сверху, и ему будет только хорошо, если ты споешь эту песню», - сказала она. На концерте памяти Миши я обязательно ее исполню.
Леонид Фридман, директор рок-магазина «Кастл Рок»: «Наркотики ему не мешали»
Мишка был простым в хорошем смысле этого слова. Ему не западло было вынести мусор или отстоять очередь в продуктовом магазине. «Поймал звездочку» - это не про «Горшка», но у Миши была другая беда. Мне кажется, наркотики не мешали ему жить и не противоречили его личности. И «завязывал» временами он исключительно не потому, что сам хотел, а скорее потому, что это расстраивало его близких или мешало работе.
Он женился на Ольге и искренне старался, чтобы ей было хорошо рядом. Поэтому и бросил. А раньше «завязывал», когда организм начинал давать сбои. Или если ребята из группы поднимали скандал: из-за того, что Горшок себя «плохо чувствовал», отменялись концерты.
Он ведь был панком и анархистом, поэтому не считал наркоту чем-то плохим. Смерть его не страшила. Лишь боясь потерять семью и коллектив, он с большой неохотой шел на какие-то меры по отношению к себе. Миша горел желанием поработать с братьями Запашными, но при этом как-то грустно сказал мне: «Это будет классное шоу, но ведь пить придется бросить — тигры запах не переносят!» То, что нужно будет отказаться от алкоголя, его сильно тревожило.
Огорчение близких, конечно, стимулировало Горшенева к «трезвости». Но при этом он был очень цельным. И, к сожалению, наркотики входили в его систему бытия. Несмотря на то, что Мишка был ответственен за семью и за коллектив, получается, что по большому счету он их подвел. Желаю успехов его группе, но не знаю, сколько еще ребята протянут одни. Князь-то полноценная фигура, он не потерялся и без Горшка, а остальные Мишке посвятили не один десяток лет и в итоге остались брошенными.
Аскольд Запашный, дрессировщик: « За два дня до смерти был бодр и весел»
С Мишей мы виделись за два дня до его смерти: обсуждали совместный проект, хотели поставить цирковую рок-оперу. Пригласить его решили потому, что среди коллектива цирка есть много поклонников «КиШ».
Миша приехал прямо на площадку, где я репетировал номер для шоу по фигурному катанию. Он был вместе со своей группой. Разговаривали мы около часа и придумали большую историю, это должно было быть шоу с тиграми, красивым светом, мощным звуком. Миша был весел, энергичен и одержим новой идеей. Никакой хандры я, глядя на него, не заметил.
До этого мы несколько раз пересекались во время гастролей. Миша приходил за кулисы, фотографировался с тиграми, говорил, что покажет карточку дочке. Мне показалось, что животные отнеслись к нему очень благосклонно. Видимо, Горшенев их любил.
Если честно, уход любого человека, которого любят миллионы, трагедия. Но я и брат скорбим не по тем проектам, которые Миша мог бы еще сделать и песням, которые он мог бы написать. Жалко, грустно и обидно, что ушел искренний и чистый парень. Что он не смог противостоять наркотикам, и от этого еще больше жаль его близких людей.
Увековечат между Цоем и Тальковым
Практически готов памятник, в годовщину его установят на Богословском кладбище, где похоронен Михаил. Могила Горшка в 20 метрах от могилы Виктора Цоя, который был его кумиром. Памятник представляет собой как бы парящую сцену, на ней - стела с лицом и фигурой музыканта, взятыми с его любимого фото.
А поклонники группы собирают подписи и средства для установки мемориальной доски покойному кумиру. Ее хотят разместить на Дворце спорта «Юбилейный», где любила выступать группа «Король и Шут». Там уже висит одна такая доска – памяти об убитом за кулисами Игоре Талькове. Скорее всего, это будет изображение лица Горшенева с полочкой для цветов под ним. Но официально разрешение городских властей на установку пока не получено.
