Долгие годы правления великого кормчего Марко Мюллера оставили глубокий след (или шрам?) на политике отбора картин. Случались попытки увести «Леопарда» (символ фестиваля) из артхаусного вольера, но они особым успехом не увенчались. За Мюллером последовали Ирене Биньярди, Фредерик Мэр, Оливье Пэр, но они надолго на этом перекрестке не задержались. Карло Шатриан, швейцарец (здесь всегда лучше быть швейцарцем), предпочитает следовать девизу английской королевы: «Будь оригинальным или умри». И уж пускай с леопардом в клетке, но только не там, где, создавая кассовые сборы, обитают прочие киноманьяки.
В Локарно кино зачастую принципиально не похоже на кино, а хронометраж аж в шесть часов (338 минут) оказывается одним из признаков гениальности. О чем свидетельствует главный приз «Золотой Леопард» фильму «Априори» филиппинского режиссера Лава Диаса. Зритель, просидевший в зале больше двух часов аккумулирует энергию подобно наседке — и уж точно за эти 338 минут высидит что-то важное. В этом есть резоны. Вот знаменитый австриец Ульрих Зайдль снимал актеров в нечеловеческую жару (фильм «Собачьи дни»), и шедевр получился. Но Зайдль все-таки не додумался подвергать физическим страданиям зрителей. В фильме перед нами проходят два года — с 1970 по 1972 — в запрятанной на острове деревне. Масштаб киновремени налицо: 730 дней за 338 минут. События распределяются неравномерно, как и в реальной жизни. Впрочем, передать вязкую долготу деревенской жизни может только вязкая долгота картины. Претерпевшие до конца дождались и идеи: жили-были простые люди добрые, а потом стали их убивать. Пришла революция, остальное мы знаем не понаслышке.
Изображение клеклое, как будто потертое временем, серо-белое. Так видят животные, да и человеческая память тоже не любит цвет. Испытание временем в другом фильме, «Фиделио. Одиссея Алисы» сменяется испытанием квазисюжетом. Хрупкая плоть Алисы (Ариана Лабед) подвергается проверке на верность. Корабль — полноправный герой картины — плывет. Неверный скрежет моторного отделения не раз и не два внушает команде тревогу, но инженер Алиса прекрасно справляется с металлическими конструкциями. Вот только не в силах одолеть любовное томление. Призрак из кадетской жизни Фиделио (Мельвиль Пупо в роли капитана корабля) пробуждает воспоминание о первой любви, а на суше Алису ждет верный Феликс. То есть все наоборот: обычно на берегу ждут верные морячки, а рыбаки приносят добычу, добродетель - не их сильная сторона. Но разве важно кто хранит верность в кино? Режиссер Люси Борлету тоже занимается делом, которое по-прежнему считается преимущественно мужским. Вот она и осуществляет в кино девичьи мечты – чем не плохо? И в корабельном трюме как на собственной кухне, и верный красавец ждет на берегу. «Хоть поверьте, хоть проверьте, я крутилась как волчок». Жюри поверило и наградило Ариану Лабед призом за лучшую женскую роль.
Лучшим режиссером назвали португальца Педро Кошту за фильм «Лошадь Динейру». Собственно, фильм не имеет к лошади никакого отношения. Это один из призраков выходца из Коба Верде Вентуры, заблудившегося в дебрях собственных воспоминаний. Старику, по его же собственным словам, девятнадцать лет — у каждого свой возраст. Ему является серебристая статуя командора, с которой он долго (даже по меркам Локарно) беседует в лифте. Впрочем, ничто не мешает Вентуре оказаться в любой точке мрачных катакомб покинувшей его памяти, и потому все призраки приходят к нему как бы извне. Скорбный старик уже ничего не помнит, но, оказывается, где-то все-таки живет прошлое, и оно посещает его на правах реальности.
Лиссабон представляется идеальной декорацией для подобной призрачной истории, его заштатность и бедность вкупе с европейской архитектурной мощью привлекли некогда и нашего культового художника Александра Сокурова («Отец и сын»). И эту, и многие другие картины вспоминали в финском фильме «Голос Сокурова». Сам Александр Николаевич привез в Локарно своих учеников из Кабардино-Балкарского университета города Нальчика. Как-то раз Сокуров сказал: «Если Россия и нужна Западу, то, прежде всего со своей культурой». В разгар всевозможных противоречий эти слова не забыть. Сокуров в Швейцарии оказался невероятно востребован. И полоса с портретом в фестивальном журнале, и мастер-класс, и показы студенческих работ. Фраза «мотивация насилия не может быть основной художественной идеей» (из лекции после показа студенческих работ), и слова, что в современном технократическом мире режиссером может стать каждый, а посему надо растить не режиссеров, а авторов — прозвучали в зале под аплодисменты. Как, впрочем, и всё, что говорил маэстро. А девять коротких студенческих фильмов о любви и смерти достоверно свидетельствовали, что воспитал он авторов. Это было ясно из новеллы о зэчке, что ждет свидания с парнем, из-за которого села и, дождавшись, оплакивает то ли испуганного до смерти слабака, то ли себя. Из истории, где сын становится фанатиком, а мать бессильна его остановить у бездны на краю. Из фильма про последние совместные дни стариков, которых разлучает смерть. Из короткометражки про письмо жены боевика к матери... Показалось, что Нальчик сегодня — лучшее место для будущих кинематографистов. И представлена была эта школа в Локарно как будущее кинематографа.
В основном конкурсе Россию представлял Юрий Быков с фильмом «Дурак». У нас картина уже известна после «Кинотавра», но коллективный портрет народа стал понятен только сейчас, и поэтому фильм воспринимается иначе, чем в мае. Тогда мы чего-то недоглядели. Дима Никитин (Артем Быстров) – очевидец-провидец, сантехник, который восстает против коллективного бессознательного. А коллективное бессознательное очевидцев и провидцев не жалует. Артем Быстров получил приз за лучшую мужскую роль. А вдобавок к этой награде — Приз экуменического жюри и Главный приз молодежного жюри. Вот получается, что прав Сокуров – Россия с культурой все-таки нужна!
