Никто из зарубежных актеров не пользовался в 1950–1960-е годы такой славой у советского зрителя, как Радж Капур. Волна популярности накрыла его после выхода в 1954-м на экраны фильма «Бродяга». За первый год проката в Союзе эту индийскую мелодраму с Капуром в главной роли посмотрели 64 миллиона зрителей. А вслед за тем подоспела следующая картина — «Господин 420». И началась в нашей стране настоящая «капуромания». В киосках и магазинах продавались открытки с его фотографиями, по радио то и дело крутили песни из фильмов (хотя на самом деле их исполнял за Радж Капура певец Мукеш)…
— В 1955 году в Москву впервые приехал с визитом тогдашний премьер-министр Индии Джавахарлал Неру, — рассказывает Ростислав Рыбаков. — Он был удивлен, что везде, где его приветствуют толпы людей, звучит одна и та же мелодия: «Авара хун!» — «Бродяга я!». По возвращении в Дели Неру вызвал к себе члена индийского парламента Притхивираджа Капура и, не скрывая раздражения, сказал: «Представляется, что ваш сын Радж известен в Советском Союзе больше, чем я!»
— В чем причина такого «глобального» успеха индийского актера в России?
— Конечно, надо говорить о таланте, надо говорить о харизме. Он просто фонтанировал обаянием, преображал им все вокруг. Свою роль сыграл и жанр фильмов — мелодрама. Где еще найдешь более прямой путь к сердцу обычного зрителя?! Хотя сюжетные коллизии кажутся порой очень сентиментальными, даже наивными, однако для наших советских людей это тогда было внове. И сделано блестяще. В центре сюжета герой Раджа — «маленький человек», столь знакомый по фильмам Чарли Чаплина. Но здесь подан чуть иначе, с восточным колоритом. Очень обаятельный, брови домиком, грустные глаза... Он сразу стал в советской стране всеобщим кумиром.
Битва с министром
— Как же вам-то повезло подружиться с этим кумиром публики?
— Наша первая встреча с Раджем произошла, кажется, в 1966 году. Я учился тогда в аспирантуре Института востоковедения, трудился в свободное время переводчиком. Однажды удалось показаться в таком качестве на каком-то из кинофестивалей — после этого меня приметили и стали постоянно приглашать поработать на международных кинофорумах. В тот раз проходил очередной Московский кинофестиваль. Как сейчас помню, в гостинице «Москва» меня подвели к человеку, хорошо знакомому по фотографиям и кинолентам: «Это Радж Капур, будете ему переводить…»
Я не раз еще работал в качестве личного переводчика Раджа. Это «техническое» знакомство переросло в дружбу. Капур часто приезжал в СССР — в конце концов, у некоторых чиновников от кино даже выработалось к нему некое небрежение, граничащее с хамством: он же наш, «товарищ Бродяга»!.. Вспоминаю случай. На одном из фестивалей накануне итоговой торжественной церемонии меня предупредили из оргкомитета: нужно, чтобы Капур сел в рядах зала, которые предназначены для тех, кого будут награждать. Узнав об этом, Радж обрадовался: «Значит, мне присудили какой-то диплом фестиваля!» Во время торжества действительно объявили: «Радж Капур!» Артист вышел, получил награду, улыбался, жал руки… Потом, уже после церемонии, спрашивает: «А что мне дали-то?..» Я прочитал текст в дипломе и пришел в ужас. Точной формулировки не помню, но смысл такой: за частое посещение Московского международного кинофестиваля!
В то время Капур начал готовиться к съемкам одного из самых грандиозных своих фильмов — «Мое имя Клоун», который собирался делать с участием советских артистов. Был уже выстроен сюжетный стержень этой части кинотриптиха: советский цирк приезжает на гастроли в Индию, бродяжка-Радж случайно попадает на представление, влюбляется в нашу циркачку, потом она уезжает в Россию, а он остается, много лет спустя они вновь встречаются…
Занимаясь подбором актерских кадров, Капур специально приезжал в Союз, встречался со многими нашими цирковыми артистами, с чиновниками, «выбивал» приглянувшиеся ему номера... Долго искал главную героиню. Исполнительницей этой роли в конце концов по его решению оказалась все-таки не циркачка. Ею стала Ксения Рябинкина, балерина и начинающая киноактриса, а главное для Раджа — женщина, подходившая под его представления о русской красавице. Была еще одна большая сложность. Требовалось найти клоуна, внешне похожего на самого Капура, ведь это предопределено сюжетной линией: бродяга с улицы проникает в цирк, поскольку его принимают за советского артиста-клоуна. В итоге удалось подобрать подходящего человека — клоуна Эдуарда Середу. Он действительно немного походил на Раджа. Кроме т ого для съемок в Индию отправилась целая цирковая труппа — партерные акробаты, канатоходцы, дрессировщики с медведем и морским львом...
— Вы тоже оказались в составе съемочной группы...
— …Причем сразу в двух качествах: переводчика и в жизни, и на экране. Радж предусмотрел для меня роль в фильме: я должен был играть самого себя — переводчика русских цирковых артистов Ростислава Рыбакова. А главной героине Капур решил дать имя моей жены — Марина…
Однако вдруг у меня обнаружилась «врагиня», да еще какая! — министр культуры Фурцева! Она стала активно предлагать, чтобы Капур взял другого переводчика. И тут Радж продемонстрировал несгибаемую волю. Несколько раз был в министерском кабинете и настоял-таки на своем. Вернулся после этого довольный: «Победа! Я говорил, что ты поедешь, я добился своего!»
Потом добавил: «Слушай, Рост (он меня любил так сокращенно называть), ты, помнится, звал меня к себе в гости? Поехали!» А мы с женой лишь недавно перебрались в новую квартиру в районе Речного вокзала — 28 «квадратов», но она казалась нам большой. В наших еще только обустраиваемых «апартаментах» усадили Раджа на кухне. Он был возбужден недавней «битвой» с чиновниками. Тут очень пригодилось спиртное, имевшееся у меня в запасе. Сидим, выпиваем, Капур ломтики сыра с удовольствием уплетает... Вдруг — стук в окно (квартира-то на первом этаже). Выглядываю, а там — двое моих приятелей-соседей, и с ними целая компания молодежи, «вооруженная» гитарами: вышли погулять и решили завернуть к нам на огонек — для 60-х годов вполне обычная вещь. В итоге получилась незабываемая вечеринка. Вся эта толпа набилась в квартиру — пели песни Высоцкого, еще только входившие в моду, пели романсы… Радж охотно подпевал и даже дуэтом с бардом-гитаристом исполнил «Очи черные».
Экспромт на экране
— Во время съемок «Клоуна» было три съемочные экспедиции в Индию. Самая длительная продолжалась почти два месяца. И все это время советская цирковая группа находилась под опекой Капура.
— У Раджа Капура был свой «фирменный» стиль режиссерской работы?
— Сценария настоящего не было, только некий общий стержень сюжета и предварительно написанные тексты каждого диалога. Дело в том, что там снималось много индийских кинозвезд, но ни одна звезда не учила своего текста, а помощь «суфлера», в роли которого выступал сам Капур, зачастую не достигала цели, и артист нес отсебятину. Впрочем, порой эта самодеятельность Раджу нравилась, и тогда соответствующий фрагмент сценария меняли. Вообще импровизаций на съемках «Клоуна» было много — сам Радж Капур в кадре все время импровизировал.
Для «подстраховки» он всегда обращался к помощи божественных сил. Я не знаю, насколько религиозен был Капур, но на его киностудии стояла большая статуя Ганеши — бога препятствий и устранения препятствий, к которому индусы обращаются раньше, чем к Шиве и Вишну. Так вот, перед началом съемок очередной важной сцены принято было молиться Ганеше. Обряд выглядел просто: приношение — кокосовый орех — разбивали перед статуей и давали кусочек его каждому, кто присутствовал на съемочной площадке.
Режим дня у него был чудовищный. Во время работы над «Клоуном» нас привозили на съемочную площадку к 10 утра, переодевали, гримировали... 11 часов, 12, час… — Раджа все нет. Наконец в разгар дня появляется, отдает распоряжения… Съемки начинались в итоге не раньше семи вечера.
— Звезда по имени Радж… Каким он был в общении с людьми, с друзьями?
— Очень добрый человек, совершенно лишенный «звездных» амбиций, всегда державшийся с людьми на равных. Но в дружбе порой проявлял непростой характер. Был ревнив, как женщина. Вот лишь один пример. В Дели, где мы тогда находились, приехали Святослав Рерих со своей женой, знаменитой индийской актрисой Девикой Рани (она в свое время учила Капура актерскому мастерству). Я решил наведаться к ним в гости, предупредил Раджа. «Ну конечно, поезжай. Передавай привет от меня!» А следующим вечером он привел нашу кинокоманду в роскошный ресторан и во время застолья, держа стакан виски в руке, вдруг стал жаловаться: «Радж — вечный бродяга, никому не нужный! Его все могут обидеть… Вот он (показывает на меня) — ведь он мой друг. Но нет, ему не хочется сидеть с Раджем, ему подавай Девику Рани!» Обида была совершенно не наигранная, какая-то детская, у него даже губы тряслись, когда он это говорил…
Капур много пил. Видимо, алкоголь помогал артисту-режиссеру смягчить «острые углы» окружающего мира, расслабиться после напряженной работы…
— А как насчет отношений Раджа с женщинами?
— Конечно, он пользовался бешеным успехом у слабого пола. И сам был ценителем женской красоты. Именно в фильмах Радж Капура зародился «восточный киноэротизм». До того в Индии никаких «откровенностей» на экране демонстрировать было не принято, а тут… Радж включил в фильм, например, такие кадры: нижнее женское белье сушится на веревке… Он показал в одном из эпизодов героиню полностью обнаженной — правда, издали и со спины, но все равно по тем временам для индийского Болливуда это очень смело! В другой сцене Капур снял, как женщина выходит из воды после купания в ручье, а на ней из одежды — только сари, и мокрая ткань облепила тело…
Какой-то журнал написал: «Одна из особенностей Радж Капура — в том, что во время разговора с ним испытываете ощущение, что вы — самый главный для него человек в мире». И это в полной мере относится ко всем его женщинам. Но любил он по-настоящему, видимо, только свою партнершу по многим фильмам — актрису Наргис, ну и жену, наверное.
Артистки получали роли у Раджа не «через постель», но, попав в съемочную группу, многие из них, судя по всему, оказывались затем и в объятиях Капура. Пусть они меня простят, однако думаю, что зачастую здесь не обходилось без их личной инициативы. А сам Капур не считал зазорным возникновение каких-то кратковременных отношений. Во время съемок он «дежурно» увлекался своей очередной героиней — это помогало ярче, искреннее сыграть в кадре. К слову сказать, Радж снимал много дублей, однако у него самого практически всегда лучше всего получался самый первый дубль, последующие он «недотягивал», выплеснув все эмоции в начале. Впрочем, в каких-то случаях у него «не искрило». Так было, например, во время съемок «Клоуна»... К своим актрисам он проявлял внимание, но после окончания съемок фильма уже особо ими не интересовался.
Кома в объятиях президента
— Почему ваши отношения с Раджем Капуром прекратились?
— Наши знакомство-дружба продолжались несколько лет. При очередном приезде своем в СССР он просил организаторов, чтобы его переводчиком был я. А расставание, как и знакомство, оказалось неожиданным: в начале 1970-х меня направили из Москвы работать в системе ООН.
С той поры были только немногочисленные почтовые контакты. Например, через несколько лет вдруг получаю во-от такой конверт. А в нем — пачка красочных открыток-приглашений. В приложенном письме Радж написал: «Я приглашаю тебя на свадьбу моей дочери. Но у тебя, наверное, много друзей. Пусть они тоже приезжают!» Наивный! Так бы меня тогда, в разгар брежневского застоя, кто-нибудь и отпустил погостить к нему в Индию!.. Запомнилась еще телеграмма: Капур сообщал, что будет в Москве с такого-то по такое-то число, и просил приехать в гостиницу. Однако телеграмму мне вручили ровнехонько на следующий день после его отъезда из столицы: похоже, в соответствующих инстанциях решили, что наша встреча ни к чему…
— Капура не стало в отнюдь еще не старом возрасте...
— Мало кто у нас знает, как умер Радж Капур. Финал жизни этого человека получился трагическим. Он очень хотел стать лауреатом премии Дадасахеба Фальке, присуждаемой лучшим кинематографистам Индии. Наконец узнал, что такое решение в руководстве страны принято. Его пригласили на торжественную церемонию. А само это действо, на котором присутствуют все первые лица страны, проводится в соответствии со строжайшим протоколом: с каждым из награждаемых заранее репетируют — куда идти, где остановиться... Наступил день награждения, и Капур, хотя уже очень плохо себя чувствовал, приехал во дворец, сел в 7-м или 8-м ряду… Вот назвали его имя, а Радж не может встать: сердце прихватило! И тогда — беспрецедентный случай! — президент сам спустился со сцены в зал, подошел к знаменитому артисту, вручил ему золотой медальон премии. И в этот момент Радж Капур потерял сознание. Он впал в кому и умер через месяц…
