Тогда, десять лет назад, в самом начале нашей беседы Лидия Михайловна предупредила, что в пристенок со своим учеником не играла и макароны в посылке не присылала. По словам ее дочери, она все время как бы оправдывалась: да ничего, мол, особенного во мне не было, были учителя и лучше, просто образ собирательный. В деревню Усть-Уда Иркутской области, где родился и вырос Валентин Распутин, Лидия Михайловна попала по распределению. Как она призналась, «из-за дурацкой спеси — не стала добиваться места получше, имея красный диплом института иностранных языков». Приехала вместе с подругой в Усть-Уду, сели они и заплакали. Когда шли по селу в городских одежках, над ними смеялись. Там, как и везде в СССР, в послевоенные годы люди жили очень плохо, впроголодь. Носили старые шапки, заношенные фуфайки...
Среди писателей и критиков ходит мнение, что причиной такой в хорошем смысле слова влюбленности ученика в учительницу стал запах французских духов, шлейф от которых он почувствовал впервые в жизни. Деревенскому мальчику, который в жизни осязал запахи или нейтральные или густо приправленные навозом, этот момент мол сильно запало в душу, Дочь Лидии Михайловны Татьяна на это отвечает: «Французских духов у мамы тогда быть не могло. Ее родители разошлись, у каждого была новая семья. Мама училась в институте без всякой материальной поддержки, подрабатывала, Духи какие-то могли быть, но точно не французские»
Валентина Распутина Лидия Михайловна вспоминала как «очень славного, очень застенчивого и принципиального». Она учила его в 8–9-м классах. О том, что он стал знаменитым писателем, она узнала много лет спустя, когда готовилась отправиться преподавать в Сорбонну. На подготовительном семинаре по современной русской литературе в МГУ лектор упомянула имя «деревенщика» Валентина Распутина. Но Лидия Михайловна в тот момент и не могла подумать, что это ее ученик. Фамилия слишком распространенная, да и ее Валя был чересчур скромным мальчиком.
Однако в Париже она на всякий случай зашла в старейший русский книжный магазин Librairie du Globe и спросила у продавщицы про книги писателя Распутина. Та ответила, что его очень быстро раскупают эмигранты. Через некоторое время она получила в магазине книгу писателя и пошла на лекции. Когда разошлись студенты, Лидия открыла книгу и пробежала глазами текст «Уроков французского». По ее словам, она буквально подпрыгнула, увидев сходство с мальчиком, которого учила, и имя героини.
Конечно, тогда, в начале 50-х, работая в школе, она не предполагала, что ее ученика ждет такая судьба: "Спустя много лет у меня был разговор с Валиной университетской преподавательницей. Я все сокрушалась, что когда учила в школе, просмотрела в нем талант. На это преподавательница успокоила: "Мы все его просмотрели. Вы — в школе, мы — в университете"
В последние годы Лидия Михайловна несколько раз бывала в гостях у Распутина в Москве, подружилась с его женой и дочерью. Они до последнего писали друг другу письма. Об этих письмах она говорила, что они были «удивительными, красивыми по слову и полными чувств». Она признавалась: «Я такого счастья, как Распутин, не заслуживаю. Он меня слишком идеализирует». Как-то она задала ему вопрос: «Валя, что же ты на меня все свалил в своем рассказе и спрятался за моей спиной, нас ведь много, учителей, было? А он ответил: «А я больше всех помню вас».
Впрочем сама Лидия Михайловна объясняла этот факт особенностью сельских детей. Городские дети, по ее словам, - гораздо дальше от учителей. А сельские — не избалованные, они тоньше, восприимчивее, привыкли много работать. Она говорила, что до сих пор сельских ребят любит больше городских.
Лидия Михаловна рано стала вдовой - в тридцать два года, пробыв в браке всего десять лет. Замуж больше не вышла. После работы в Усть-Уде уехала с двумя дочерьми жить к маме в Саранск, шесть лет работала преподавателем русского языка во Франции, Камбодже, Алжире, а последние годы провела в Нижнем Новгороде. Лидия Михайловна умерла в 2011 году.
"От нас ушел Валентин Распутин"
