Масштаб. Именно он завораживает в работах этой пары художников, родившихся в один день – 13 июня. 13 дней Христо не дожил до своего 85 дня рождения. В последний день весны этого странного високосного года, упакованного в самоизоляцию и окутанного вирусом, он скончался в своем доме в Нью-Йорке – по естественным причинам. Его жены и сподвижницы нет на свете уже 11 лет. Он продолжал один – воплощал их общие идеи, накопленные годами. С тем же бескомпромиссным упорством романтика.… А ведь на осуществление многих задумок уходили годы.
Христо и Жанна-Клод начинали с упаковки самых простых предметов, как пишущая машинка или стул, но чем больше они работали, тем масштабнее становились задумки. В 1968–м они обернули тканью средневековую башню и фонтан в Сполетто, в 1974-м – 250-метровый участок Аврелианских стен в Риме, в 1983-м – знаменитый мост Понт-Нёф на Сене. Последний проект, над которым работал Христо, – упаковка Триумфальной арки. Согласно эскизам, один из главных символов французской столицы должен быть обернут 25 000 кв. метрами серебристой ткани, пригодной для вторичной переработки, и обвязан 7 000 метрами красной веревки. Проект был задуман много лет назад, еще когда Жанна-Клод была жива, и пару лет назад получил одобрение французских властей. Скорее всего, он будет воплощен осенью 2021 года – посмертно.
Радость. Она всегда была в проектах этой необычной пары. Вот, например, «Окруженные острова». Проект, воплощенный близ Майями в 1983 году. Он словно розовая мечта в Атлантическом океане: 11 необитаемых островов, упакованных в счастье. Говорят, когда люди видели это сюрреалистическое зрелище, то останавливали свои машины посреди дороги, проложенной вдоль побережья, выходили из авто, долго смотрели и не могли поверить, что все это наяву. Наверное, это первый случай в истории, когда пробка вызвала сколько позитивных эмоций.
Или «Ворота» в Центральном парке Нью-Йорка. Этот проект называли «золотой рекой». Только представьте: сотни арок с развевающимися полотнищами оранжевого шелка образуют «волну» длиной 37 километров. «Проплывая» по ней, люди ощущали, будто «купаются» в лучах заката.
«Плавучий пирс» – еще одна реальная сказка Христо и Жанны-Клод, умно и поразительно исполненная на озере Изео в Италии. Инсталляция была задумана еще в 1970-е, но стала возможна только в 2014 году. Сделана она была из пластмассовых кубов и покрыта оранжевой тканью. Тропа длиной 5,5 километра (из них 3 км по воде) связала прибрежную деревню Сульцано, остров Монте-Изола и островок Сан-Паоло. Ходить по воде – уже не метафора, а реальность. Теперь мы знаем, что и такое возможно, а раз так, значит, ничего невозможного нет вовсе.
Сиюминутность. Все работы Христо существовали от нескольких часов до нескольких недель. Исчезали бесследно, очищая местность после себя. В подготовке участвовало множество людей: в процессе и после завершения проекта они убирали огромные территории. Так что это волшебство по изменению пространства было не только визуальным, но экологическим.
Христо и Жанна-Клод никогда не мечтали о вечности для своих творений. Наоборот, они считали смелостью – делать временное искусство. Потратить годы и выложить миллионы из собственного кармана, чтобы создать нечто прекрасное и ускользающее. Воплотить в жизнь фантастический сон. Разве не смело? Создать то, что происходит здесь и сейчас, поражает, что-то меняет в смотрящем, а потом раз – и нет его. Это как природа: каждую секунду пейзаж меняется – только что розовел закат, а теперь ночное небо умывается слезами. Сама идея искусства Христо и Жанны-Клод – в том, чтобы показать временность всего сущего. Вот был Рейхстаг – а теперь спрятан, упакован в новую оболочку: в сиюминутность.
Свобода. Христо родился в Болгарии и бежал от ее коммунистического режима. Жанна-Клод – уроженка Марокко. Оба нашли свободу сначала во Франции, куда переехали в 1958-м, а потом в Америке, куда перебрались в 1964-м. Сама судьба определила их творческие идеи: освобождения от любых рамок.
Когда визуализированная, воплощенная в жизнь (пусть ненадолго) идея, расширяет сознание, ломает принятую норму, привычный пейзаж, она словно очищает. Позволяет вырваться из личной скорлупы. Если нечто извне способно вдруг преобразиться, почему я не могу? Вот эта свобода была у Христо и Жанны-Клод. И в их упаковочных идеях.
