Лауреат Букеровской премии, писательница Энн Энрайт, рассказывая Guardian о своем распорядке дня в изоляции, призналась, что скука – самое продуктивное состояние для писателя. «Главное, не позвольте ей испортить вас», – сказала она.
Энрайт не первая писательница, признающая важность скуки. Агата Кристи, у которой не было официального образования, в 16 лет развлекалась написанием коротких рассказов. «Ничто так не заставляет вас писать, как скука», – сказала она в интервью Би-би-си в 1955 году. – К тому времени, когда мне было 16 или 17 лет, я написала довольно много коротких рассказов и один длинный скучный роман».
Нил Гейман, знаменитый писатель-фантаст, автор «Американских богов» и «Звездной пыли» дал совет начинающим писателям: «Позвольте себе так скучать, чтобы ваш ум не придумал ничего лучшего, чем рассказать себе историю».
Не только писатели считают скуку полезной частью творческого процесса. Британская певица Кейт Нэш в интервью Rolling Stone объяснила, что именно скука в подростковом возрасте заставила ее начать сочинять музыку: «Я много писала, потому что в моей жизни больше ничего не происходило. А когда работала в магазине одежды, то безделье снова заставило взять ручку. Я начала писать песни, размещать их на MySpace и неожиданно стала поп-звездой».
Но особенно актуальна эта тема сейчас, когда большая часть мира уже который месяц проводит в изоляции, а обычные формы общения и развлечений недоступны. Ученые уже некоторое время изучают связь скуки и творчества. В одной из научных работ 2013 года британский психолог Сэнди Манн разделила испытуемых на две группы и дала им скучную задачу – переписать номера из телефонной книги. Затем перед каждой группой поставили творческую задачу – придумать как можно больше вариантов использования пластикового стаканчика. «Скучающая» группа справилась лучше остальных. То есть скука дает толчок к поиску творческих выходов, чтобы заполнить пробелы нашего мозга.
Но не надо путать ее с бездельем. «Когда нам скучно, в сознании происходят две ключевые вещи, – говорит Джон Иствуд, психолог из Лаборатории скуки Йоркского университета в Канаде. – Я называю это «связыванием желаний». Это когда кто-то вроде бы застрял, потому что отчаянно хочет что-то сделать, но не может делать ничего из того, что ему предлагают. А, во-вторых, когда нам скучно, то не терпится заняться своим умом. Эти две основные вещи и есть скука».
Сама по себе она не является творческой, утверждает Иствуд. Важно то, к чему она приводит: «Когда вы чувствуете скуку, то хотите найти себе занятие. Ведь это очень неприятное состояние. Именно тогда есть реальный шанс открыть что-то новое. Этот поиск может стать источником творчества».
В 1990 году Джоан Роулинг в одиночестве возвращалась на поезде в Лондон после уикенда, проведенного в поисках квартиры в Манчестере. Тогда в ее голове возник образ тощего молодого парня в очках. «У меня не было ручки, а я очень застенчива, чтобы попросить о ней кого-нибудь в поезде, – вспоминала писательница в интервью 2016 года. – Но, когда я оглядываюсь назад, то понимаю – слава богу, что так произошло! Это дало мне целых четыре часа в поезде, чтобы придумать все идеи для книги».
Обычно, как только мы начинаем скучать, то тянемся к телефону, пульту от телевизора или к сериалам в ноутбуке. Если бы Роулинг прокручивала бесконечную ленту твиттера вместо того, чтобы смотреть в окно, Гарри Поттер мог бы исчезнуть из ее сознания так же быстро, как и появился. Наука связывает мечтательность с творчеством, и Иствуд считает, что именно здесь процветают настоящие идеи. «Скука вызывает блуждание ума, а затем блуждание ума приводит к творчеству», -–говорит он.
Американский хореограф грузинского происхождения Джордж Баланчин, положивший начало всему американского балету, признался, что сделал свою лучшую работу за утренней глажкой белья. А английская писательница Дорис Лессинг, лауреат Нобелевской премии по литературе 2007 года, переставала писать ради уборки в доме или мытья посуды. Не по необходимости, а специально: «Если посмотреть на меня, то можно подумать, что я примерная домохозяйка. Но эта бесцельность мне жизненно необходима. Она помогает формулировать идеи».
Однако сейчас каждое занятие – будь то уборка в доме, разбор захламленных антресолей или разрешенная по утрам пробежка – сопровождается дополнительными стрессами. Люди больше сосредоточены на том, чтобы держаться на безопасном расстоянии от других. «То состояние безмозглости, которое позволяет мозгу войти в творческое состояние, сейчас находится в дефиците», – говорит Джон Иствуд. – У всех нас есть эта фоновая тревога и дополнительные вещи, о которых теперь нужно думать – маски, перчатки, пропуски. Сейчас не тот момент, чтобы вдруг написать шедевр». Но если вдохновение все-таки придет, пока вы стоите в очереди супермаркета, не помешает записать его на потом…
