От Южного Бронкса до Восточного Нью-Йорка появилось новое поколение граффитистов, многие из которых никогда не рисовали в вагонах метро или на железнодорожных станциях. 40 лет назад уличные художники начинали именно там. Но разрушительное воздействие COVID-19 на общество и экономику страны просто не дает им молчать.
«Искусство диктует время или время диктует искусство? – говорит 58-летний граффити-писатель Джон Матос, известный как Крэш, который начинал свою деятельность в 70-х. – До сих пор улицы были дезинфицированы, а городские рисунки – лаконичными и слишком красивыми. Они сделаны с разрешения властей. Но теперь мы вернулись к истокам».
На заре своего рождения граффити было опасным и незаконным искусством. Художники появлялись под покровом ночи и сверху донизу расписывали целые вагоны метро. Для многих жителей Нью-Йорка это был признак городского упадка, который позже усилился разбитыми окнами в полицейских участках. Некоторые художники той эпохи перешли к галерейным работам и коммерческим рисункам в середине 1980-х, когда власти Нью-Йорка начали агрессивную кампанию против уличных творцов. К 1989 году столичное Транспортное управление объявило о победе над граффити. Хотя в то же время целые автомобили тайно заливали краской, что, конечно, заставило городских чиновников усилить безопасность.
В последующие десятилетия подавляемый властями стрит-арт стал даже модным – крупные предприниматели официально нанимали художников для масштабных фасадных работ. Но так исчезала романтика графитистый-приключений. Граффити никогда не исчезало полностью, но в последние недели оно стало очень заметно по всему городу. Для местных жителей это явный звоночек недавних экономических потрясений. Но разгребать настенные проблемы приходится владельцам недвижимости, которые берут на себя сизифов труд, пытаясь стереть это.
«Все начинается и заканчивается страхом. Я отождествляю граффити с музыкой. Стиви Уандер тоже писал политические песни. То, что происходит на улицах – это реакция на происходящее», – говорит Джон Матос. Современные произведения такие же дерзкие и незаконные, как и четыре десятилетия назад. Генри Чалфант, сопродюсер документального фильма о граффити 1983 года «Войны стилей», говорит, что для него это просто часть пейзажа. Блокировка города снова возбудила граффитистов и привела в подворотни. А полугодовое ношение маски даже облегчает рисование – многочисленные камеры наблюдения просто не распознают лиц.
Опасения по поводу вируса, смерть Джорджа Флойда и других людей от рук полиции отражены в скетчах по всему городу. Хотя многие новые надписи, на первый взгляд, кажутся аполитичными, сам акт незаконного настенного письма – уже политическое заявление.
«Проблема с карантином заключается в том, что люди чувствуют себя бессильными. Они ничего не могут контролировать. Но могут пробраться в закрытые магазины и разнести что-то», – говорит Эрик Фелисбрет, которая занялась аэрозольным искусством в подростковом возрасте в Нижнем Ист-Сайде.
Художник по прозвищу Изи выходит на улицу примерно пять раз в неделю. Он путешествует по городу поездом и пешком, оставляя с десятки быстрых меток вдоль Атлантик-авеню в Бруклине. Пешеходов почти не бывает, полиция появляется редко. А даже если появится, Изи просто бросает свой баллончик и начинает рыться в мусорном баке.
«В 80-е годы это было очень опасно. Ничего страшного, если ты напишешь граффити в поезде. Но улицы – другое дело. Твои граффити могут принять за особый код, чтобы подвергнуть кого-то физической опасности. И ты мгновенно становишься не художником, а посыльным. Тебя просто застрелят и все», – рассказывает Изи на условиях анонимности.
Современные граффити охватывают целый ряд стилей: от простых кинетических тегов, которые выглядят как электрокардиограмма, до больших пузырьковых букв с толстыми контурами и блестящими, белыми заполнителями. Некоторые чествуют прошлые влияния. Например, пышногрудая фигура, которая недавно появилась в Южном Бронксе. Она напоминает классические комиксы Вона Боде 70-х годов. Тогда полицейские следили за хозяйственными магазинами, где молодые граффитисты воровали аэрозольную краску и учили друг друга, делясь черными тетрадями с рисунками. Сегодня краску можно заказать онлайн. И вместо того, чтобы сравнивать шрифты, например, со знаменитой писательской скамейкой на 149-й улице у метро Grand Concourse, архивы работ и видео-инструкции легко найти в интернете. Да и каждая опущенная решётка магазина – это привлекательный холст в глазах уличного художника.
