Приглашение в ночь

Фотоальбом Александра Будберга

29 апреля 2005 в 00:00, просмотров: 791

Между таянием снега и началом лета есть короткая, но дивная пора. Пора ожидания приключений. Собственно, эти короткие несколько недель и принято называть настоящей весной. Именно тогда попытки открыть новый романтический сезон превращаются в главное содержание деятельности почти любого половозрелого индивидуума. Фотографам остается только фиксировать робкие (или страстные) поцелуи и объятия на улицах и стричь купоны. Год назад “ФА” уже опубликовал заметку, посвященную “весенним фотографиям”.

Но в этом году, скажем прямо, весна не задалась. Конечно, можно встретить на лавочках трогательные пары подростков. Для них, верящих в супернадежность своих почек, холода не помеха. Но для остальных время буйства гормонов еще не настало. Но, так как приключений все равно хочется, “ФА” придется делать подмену — поменять время года на время суток. Заменить весну на тот отрезок оборота Земли вокруг своей оси, когда возможным кажется если не все, то многое. Итак, сегодня в “ФА” — ночь.


Когда-то давно, в доисторическую эпоху, когда татаро-монгольское иго еще даже не отступило от стен Санкт-Петербурга, в “МК” придумали новый проект — делать ночные репортажи. Темное время суток — это территория загадок и тайн, которые давно превратились в мифы. Проиллюстрировать эти мифы для миллионов читателей и стало задачей для ночных бригад.

Все с воодушевлением восприняли идею главреда, и автор этих строк оказался в первой же группе, выехавшей в ночь. Ту поездку помню не очень хорошо — остались какие-то размытые образы: вокзальный нищий часов в пять утра идет на рабочее место, деловито сжимая под мышкой костыли. Молодая пара, в жуткий холод пробегавшая по длиннющему, абсолютно пустому, залитому желтым светом переходу на Красную площадь (сейчас этого перехода уже, по-моему, нет) — вот и все, что четко помню из нескольких часов катания. Оказалось, что наши представления о ночи интереснее, чем сама ночь. И что визуальный образ, который трудно передать на бумаге, все-таки точнее передает атмосферу “темной стороны” жизни.

Рубрика тем не менее просуществовала довольно долго — года полтора или два. Правда, свелась к набору каких-то ожидаемых кусков: преступление, светское мероприятие, ресторан, казино и т.д. Но в целом главная задача — передать воспетую поэтами оборотную сторону дня — не удалась.

Впрочем, неудача ждала не только “МК”. Коллеги из другого издания решили заходить в квартиры, где ночью оставался включенным свет. Хотели узнать, почему люди не спят. Оказалось, в огромном большинстве случаев просто забывали выключить электричество.

Впрочем, неудачи пишущих журналистов вовсе не означают, что особой приключенческой, свободной и вседозволенной атмосферы ночи не существует. Она, конечно, есть. Но прикасаться к ней надо бережно — не подробно перечисляя все, что происходит, а дав один-два ярких зрительных образа. Поэтому фотографам, если они талантливы, легче передать сущность ночи как некоего необузданного мистера Хайда, при скучном и рутинном дне — играющем роль доктора Джекила.

Сегодня в “ФА” праздник. Потому что для сегодняшнего выпуска отобраны работы только самых настоящих классиков. Без всяких скидок.

Рене Бурри попытался сделать то, что не получилось у московских журналистов, — он заглянул в горящее окно. Заглянул под утро — когда солнце должно вот-вот взойти над горами за городом. Бурри осуществил всеобщее скрытое желание — подсмотрел. Ничего неприличного или запретного не нашел, просто очередной яппи работает до утра. Но любопытство удовлетворено. Не знаю, как других, а меня всегда поражает количество горящих по вечерам окон. И ведь за каждым своя жизнь, свои потребности. За один вечер проезжаешь на машине тысячи окон-жизней. Вроде пересекаешься с какой-нибудь курящей у форточки тенью, а вроде и нет. Бурри удалось пересечься со своим героем вполне конкретно.

Отдельный пласт фотографий посвящен злачным местам. Улицам, где снимают проституток — женщин и мужчин. Странным барам, где фотографам удается перехватить невероятные взгляды. Опустошенным ночью фигурам, безвольно упавшим на стойку. Иногда подобные кадры смешиваются со снимками со светских разгульных вечеринок, где полуголые красавицы добавляют в краски ночи эротику и желание (в отличие от проституток — те “отвечают” за грех и вседозволенность). Из целого сонма подобных карточек я выбрал снимок Барта Глинна 1956 года — стриптиз в “Крейзи Хорс”. Все спокойно, даже чинно. Но мужчины все равно напряжены, у них приключение.

Отдельная тема — преступления. Ведь все же знают: самое гадкое, буйное, богопротивное просыпается по ночам. Знаток гарлемской жизни Леонард Фрид в 1972 году успел на место убийства раньше полиции. Видать, подслушал по радио, как и корреспонденты “МК” подслушивали в свое время. Убитого в гараже чернокожего сначала крепко били — под глазом огромный фингал. Что случилось, кому он что задолжал? Это же целое поле для фантазии читателей и писателей. По своему же опыту ночных репортажей скажу — трупы совсем неинтересны. Одно лишь удивительно по-настоящему — как быстро и просто людей покидает жизнь.

Фото полицейских участков, бандитов в кандалах, девушек за решеткой — все это входит в обязательную программу фотопортрета ночи. К сожалению, в газете мало места. Сегодня его не хватило, например, для одной из важнейших тем — езде по ночному городу на автомобиле. Когда я учился в институте, у моего друга появилась машина — “Жигули”-“шестерка”. И поездки с ним по летней Москве — под музыку, особенно если идет дождь, — было само по себе достойное времяпрепровождение. А поездки по дорогам области, где какие-то плачущие девушки просят подвезти, когда подвозишь, быстро перестают плакать, а потом лопается камера, запаски нет, и приходится куковать до утра — просто великое приключение моей жизни.

И, видимо, не только моей. Ведь автомобиль ночью увековечили такие великие мастера, как Юджин Смит, Патрик Захман, тот же Рене Бурри. Но места на это уже нет.

Ночь страшна и прекрасна. Но главное — заманчива и волшебна, когда представляешь ее глазами фотоклассиков. Когда сталкиваешься с ней лично, она, как правило, не столь гламурна и занимательна. Но приключений все-таки хочется. И спасибо репортерам, чье умение видеть и конструировать мы часто принимаем за приглашение в ночь.






Партнеры