Пистолет по цене тостера

Ушел Курт. На встречу с любимым героем…

   …Он ушел в минувшую среду. Как легки цифры, глядящие с любого некролога. Прожил 84 года — подумаешь, какая ерунда… В активе — 17 крупных произведений, едва ли укладывающихся в привычные жанры. Ибо в каждом — биография, боль, анекдотичность, острота, поэзия, репортаж, пьеса. Хроника XX века, писанная навзрыд, от лица не созерцателя, не проповедника — сам участник, сам творец, берущий на себя тени войн, катастроф, все послезвучия ненависти. Любите врага своего. Умер Курт Воннегут.
     
     Он был одним из тех, кто в своих работах смог отразить бешеный ритм жизни и абсурдность смерти, вызывая у читателей грустную улыбку.
     Полина Дашкова:
     — Он был пацифистом — а эта позиция мне очень близка. По его книгам можно точно судить о XX веке — веке войн и социальных потрясений. И не с позиции миллионов, но начиная с трагедии Одного… Если литература и ставит какие-то сверхзадачи, то для Воннегута такой задачей была борьба с агрессией — как главное проявление Зла…
     “Он получил Нобелевскую премию в 1975 году за требование отказаться от испытаний ядерного оружия. Ну, свою бомбу он к тому времени уже испытал. Его жена была детским врачом! Кем надо быть, чтобы разрабатывать ядерную бомбу, если у тебя жена — детский врач? И что это за врач, что это за женщина, которая не разведется с мужем, у которого настолько поехала крыша?
     — Дорогой, сегодня на работе было что-нибудь интересное?
     — Да, моя бомба отлично работает. А как поживает тот малыш, который подхватил ветрянку?” (“Времятрясение”, 1997).
     Будучи заядлым курильщиком, автор “Колыбели для кошки” и “Бойни номер 5” не раз смеялся над предупреждением врачей отказаться от сигарет, как будто знал: вредная привычка никогда не станет причиной его смерти. “Удивительно, я курю как паровоз, — говорил он, — и никак не могу умереть”. Как сообщила жена писателя фотограф Джилл Кременц, настоящей причиной гибели писателя стала полученная им несколько недель назад травма головы: он случайно упал в своем доме в Манхэттене. Трагическому событию предшествовали годы выдающейся жизни.
     Андрей Битов:
     — Я познакомился с ним еще до того, как на русский перевели его “Колыбель для кошки” — эту книгу мудрости, ведь мир описывается не теорией, а смыслом… Все люди, которые встречаются на вашем жизненном пути — пусть даже ваши враги, — есть люди неслучайные, они составляют вашу сущность. И вы должны быть благодарны всем им. Даже врагам. Я очень любил этого писателя. И для меня его уход — как уход родственника…
     “В самых ужасных ситуациях я стараюсь говорить как можно смешней”, — не оставляя своей сатирической манеры даже в личных беседах, повторял Воннегут. Но многие годы писатель провел в глубочайшей депрессии. Даже когда к нему пришел успех, это состояние не покидало его. В 1984 году он совершил попытку самоубийства, наглотавшись таблеток и запив их лошадиной дозой алкоголя. Однако его удалось спасти. Позже Воннегут смеялся по этому поводу, говоря, что “первый раз в жизни он не справился с работой”. Биографы писателя утверждают, что стремление к самоубийству передалось ему от матери. Она покончила с собой незадолго до того, как Воннегут переехал в Германию во время Второй мировой войны, где незамедлительно попал в плен к немцам. Полученный в те годы опыт помог Воннегуту увидеть всю грубую сущность войны, что позже нашло отражение в его работе “Судьбы хуже смерти”, повествующей о бомбежке Дрездена.
     Последней работой автора, потрясшей мир, стала “Человек без страны”, опубликованная в 2005 году. Успех, который принесла ему книга, новеллист охарактеризовал как “бокал великолепного шампанского под конец жизни”.
     “Берегись человека, который упорно трудится, чтобы получить знания, а получив их, обнаруживает, что не стал ничуть умнее, — пишет Боконон. — И он начинает смертельно ненавидеть тех людей, которые так же невежественны, как он, но никакого труда к этому не приложили”. (“Колыбель для кошки”, 1963.)
     Инга КУМСКОВА, Ян СМИРНИЦКИЙ.

Что еще почитать

В регионах

Новости

Самое читаемое

Реклама

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру