Все начинается красиво и даже богемно — зал с лепниной, столики с салатами и вином. А запах! Слюнки текут. На эту пахучую вкуснятину взирает публика, рассаживающаяся на ряды, расположенные бифронтально друг к другу. Зритель и не замечает, как начинается спектакль. Кто-то входит, кто-то уходит, кто-то кушает-выпивает...
— Зачем он нас пригласил? Не знаешь? — спрашивает артист Саид Багов (красивый, поджарый, бритый). Никто не знает — ни блондинка-кокетка, ни артист Качан, ни тем более журналистка-идиотка из гламурного издания. Они все сидят в ожидании Альберта Филозова. Ни к чему не обязывающие слова — блондинка обсуждает по телефону гонорар за озвучку в мультике (“да, могу и квакать”), журналистка пристает с идиотскими вопросами к Багову (что-то про недра души)…
А в это время за соседним столиком компания ментов тоже что-то отмечает.
— Ну почему, — спрашивает милиционерша с болью, — все могут сойти с ума: артисты, врачи, ну все, а милиционер не может? Вся страна берет взятки, а взяточники только гаишники?
Когда входит генерал, то выясняется повод сходки — одному из них присвоено звание полковника. Звездочку, которая слетела ему на погоны, кладут в стакан, заливают водкой и таким образом поздравляют новоиспеченного полковника.
Внимание зрителей переходит со столика на столик: артисты и менты тостуют по очереди. Курсируют официанты с блюдами, бегает по поручениям сержант. А фокусник Рафаэль Циталашвили, собственной персоной, за актерским столиком показывает фокусы. Наконец появляется Филозов (играет самого себя) и объявляет, что собрал друзей для того, чтобы распрощаться со сценой. В паре с блондинкой поет дуэт из “Сильвы” (“…Помнишь ли ты, как мы с тобой расставались? Помню ли я?..”). Менты подхватывают, и вдруг один из них падает. Вызывают “скорую”. “Скорая”, как обычно, не едет.
А где Евсюков? — спросите вы. Как такового майора-убийцы в спектакле нет. Он есть в репликах милиции, весьма узнаваемой по поведению, словечкам, оборотам. А в основе — реальные истории из жизни представителей органов внутренних дел. Только один случай: милиционеры отмечали повышение в звании товарища, и тот вместе с водкой проглотил звездочку. В результате был избит приехавший врач “скорой”, в ресторане случилась драка. Драка тоже происходит на глазах у зрителей.
Пьесы нет — у Райхельгауза ее играют по-живому. То есть при обозначенной теме (случай в ресторане) стопроцентная импровизация. И монологи Филозова, Багова, реплики Качана, обморок Чернова (тот самый мент, проглотивший звездочку) — их собственные монологи.
— Совсем текст не репетировали? — спрашиваю я после спектакля артистов.
— Нет. Для нас это полный экстрим, такой риск — не всегда понимаем, что получится.
Однозначно получилось. Финал получился опереточно-комичным: один из ментов сообщил, что звездочка вышла естественным путем. Всеобщий смех, утесовское “Ну что сказать вам, москвичи…”. И официальная сводка о правонарушениях среди сотрудников органов внутренних дел Российской Федерации, которую зачитывает сам Райхельгауз. За что на него надевают наручники. Похоже, что даже для режиссера это неожиданно. Было бы очень смешно, если бы не было так страшно.
