— Вы на “Ходорковского”? — спрашиваю у совсем молодой девушки в начале очереди, растянувшейся на три лестничных пролета кинотеатра.
— Здесь все на “Ходорковского”, — с улыбкой отвечает она.
Грузный немец с бейджем “организатор” с трудом пытается проскочить в узкий проход, оставшийся межу зрителями и перилами, с тревогой повторяя: “Пожалуйста, вставайте друг за другом, вы создаете аварийную ситуацию! А что, если пожар?” Без сомнения, для Запада в современной России личность МБХ, а точнее, увеличенное под микроскопом его противостояние с ВВП — тема номер один. Кроме заявленных фамилий в пользу фильма заранее говорили сухие цифры статистики: пять лет работы, 180 часов отснятых материалов, личное интервью с Ходорковским. Последней каплей стал инцидент накануне фестиваля: в офис Кирилла Туши ночью забрались неизвестные и украли все материалы фильма. К счастью, сохранилась копия.
Фильм начинается с долгого плана, в котором нефтяные вышки медленно сменяют золотые купола, а потом камера опускается чуть ниже и натыкается на пару детишек, которые на вопрос о Ходорковском со смехом отвечают: “А, это тот, кто украл у России много денег?” Остроумно показывая, как на одном квадратном километре сибирской земли помещаются сразу три самые болезненные (а также наиболее мифологизированные) темы нашей страны: церковь, нефть и судебная система. Отбросив первую тему куда подальше, Кирилл решительно наводит фокус на последние две. По ходу мифологизируя их еще больше.
Главный миф фильма, конечно, сам Ходорковский. Не считая нескольких архивных фотографий и коротких отрывков ТВ-хроники, роль МБХ играет срисованный с него мультгерой. Это благородный мужчина в черно-белом цвете, молчаливым блеском очков встречающий любые испытания опасного мира.
По сути, это и не документальный фильм, а развернутый портрет умного мальчика, выпускника химического института, который быстро разбогател, попал в приближение к власти, а потом захотел развивать гражданское общество и, по собственным словам, попал за решетку, “потому что поддерживал оппозицию”. Кирилл честно пытается соблюдать нейтралитет, но интонационно вольно или невольно выбранный видеоматериал все же на стороне главного героя. Достаточно посмотреть на взятые из телерепортажа со встречи с российскими предпринимателями несколько лет назад гримасы Путина, которые он строит, слушая доклад экс-главы ЮКОСа на тему коррупции. Один из самых задорных моментов фильма: Кирилл ходит по Красной площади и пытается дозвониться в администрацию Путина, чтобы взять у него интервью. Сначала девушка с приятным голосом отвечает: “Наверное, он не сможет с вами встретиться до конца этого дня. И следующего дня”. Наконец, не выдерживает и добавляет: “И до конца этого года”.
Еще один удачный момент: Анатолий Чубайс, который при личной встрече с Туши в Лондоне, услышав про Ходорковского, с улыбкой отвечает: “Это вопрос про нанотехнологии? Нет? Тогда извините — до свидания”.
Несмотря на действительно большую проделанную работу (не считая Немцова и Яшина как символов хоть какой-нибудь оппозиции, есть интервью с матерью, первой женой и старшим сыном Ходорковского, а также с его разлетевшимися по миру бывшими коллегами, половина из которых находится в розыске Интерполом), фильм по сути не несет ничего нового. Все обвинения опального олигарха взяты из публичных выступлений Путина. (Интересно, как за годы изменилось выражение лица ВВП. В 2003 он говорит о Ходорковском с нескрываемым раздражением. На сеансе связи с населением через телек в 2009-м — с расслабленной ухмылкой.) Все оправдания — из ярких, но не менее голословных разговоров близких. Тут лучше всех с задачей справился Александр Осовцов, директор программ региональной общественной организации “Открытая Россия”, основанной Ходорковским. Рассказывая про отличия российской политической системы, он одновременно кормит домашнюю бегемотиху морковкой:
— В России совсем необязательно выполнять те обещания, которые ты даешь. Я могу пообещать покормить ее завтра авокадо, а потом обмануть и снова принести морковку, и мне за это ничего не будет. — Бросает взгляд на животное. — Да ей и не надо авокадо!
Надо ли говорить, что эти слова в зале встретили громким смехом и продолжительными аплодисментами. В этом и заключается главная победа фильма Туши. Представив суперпопулярную политическую историю (которая постоянно обрастает новыми деталями, см. недавний инцидент с интервью помощницы судьи Данилкина) не как слезливую драму, а как трагикомедию, он гораздо лучше справляется с задачей “очеловечить Ходорковского”, чем вся отечественная либеральная пресса. А заканчивает фильм все тем же планом заснеженных нефтяных вышек.
Им и правда все равно, для кого именно качать эту нефть.
