mk.ru : Московский комсомолец

Рубен Давид Гонсалес Гальего. Год рождения 1968-й. Врожденный диагноз — ДЦП. Мать — студентка филфака МГУ Аурора Гальего, дочь генсека компартии Испании. Отец — студент экономфака МГУ из Венесуэлы. Детство Рубена прошло без родителей, в детдомах для инвалидов и домах престарелых. Ему жилось лучше, чем многим, — он мог хотя бы ползать. Сейчас живет в Америке, имеет двоих детей. В 2003-м получил “Букер” за книгу о своем детстве “Белое на черном”.

Такого спектакля по книге — страшной, невозможной, с описаниями издевательств над детьми-инвалидами и стариками — не ожидал никто. Такого легкого и светлого, построенного на пластике, песнях, в аллегорической манере. Актеры — сплошь молодежь. Это и достоинство спектакля, и беда. Беда, потому что роли, не подходящие ребятам по возрасту, в целом дают ощущение самодеятельности. Но зато основная сквозная линия — дети в “казенном доме” — сыграна превосходно. Выходит на сцену хрупкий юноша в трусах. Здоровый, прекрасно сложенный. Улыбается. И вдруг… Искривляется нога. Другая. Скукоживаются руки — это и есть Рубен (прекрасная работа Артема Исакова).

В два часа спектакля в клиповой манере уложено множество кратких эпизодов. Учителя, в одну дуду твердящие каждый свой предмет. Еле говорящий мальчик-“идиот”, которому дали бумагу и ручку. Как мог написал письмо маме, где “злодейски” зашифровал: “Мама, меня плохо кормят”. Письмо кладут в большой конверт с адресом — “маме от сына” — и отдают большому картонному голубю. Ванька Жуков… А директору детдомовской школы назначили выговор за то, что у него дети по два года учились в каждом классе. Для чего? Чтобы они как можно позже попали в дом престарелых, где с кроватей стекает моча и где они умрут. Мальчик рассказывает свою историю: “Я не ел две недели, чтобы не ходить под себя. А потом я умер”.

Актеры не зациклены на том, чтобы все время изображать из себя инвалидов. Они ходят, танцуют, играют, и мечты смешиваются с реальностью, и Рубен исполняет фламенко, и смешной клоун оказывается едва ли не самым жестоким из взрослых здоровых людей, и толпа равнодушных врачей превращается в балетную труппу, и крик: “Я, конечно, дебил, но мне холодно!”, и фраза: “Смерть — не самое худшее, что может случиться с человеком”. Рубен еще не знал, что выживет, найдет свою мать, сядет в самолет и улетит из этого ада.

А заканчивается спектакль рассказом о нянечке из приюта для инвалидов. Она пообещала за каждого больного ребенка на Пасху ставить свечки и каждое имя писать на бумажке. Много их, этих бумажек. Она заполняют все огромную стену театра.