Пришла и говорю… Изящная, в черном брючном костюме она стоит на сцене. Одна… Такая красивая, манкая, далекая. Звезда русского театра и кинематографа Анастасия Вертинская.
Когда она в последний раз снималась в кино, выходила на театральную сцену? Десять лет назад, двадцать. Она в прекрасной форме, но она… на пенсии. «Теперь я играю роль бабушки», — говорит Вертинская. С сожалением или счастьем — непонятно.
Вечер проходил в клубе «Эльдар». Где собирается особенная, избранная публика, те, кому еще не все равно. Кто не разменял себя на конъюнктуру, на попсу, кто понимает цену настоящему искусству. Хозяин «Эльдара» Эльдар Александрович Рязанов тоже мог бы про себя сказать: «Теперь я ставлю, режиссирую это».
Сюда не приходят случайные люди. Вертинская — настоящая примадонна, лучшая из лучших. Но прежде она вспоминает своего великого отца — шансонье Александра Вертинского. Правильно, ведь она его продолжение. Вертинская окунается в детские свои годы и тут же становится маленькой, крошечной. Вспоминает, как тырила у великого папы мелочь из кармана, а он все понимал, знал, но даже не подавал виду. Как их воспитывали две бонны — французская и английская… Да, как в лучших домах. Как потом отец их отправил в пионерлагерь и как оттуда вернулись две грязные оторвы, через слово ругающиеся матом. Ну и реакция отца, конечно…
Это детство, из которого она вышла, которое помнит всегда и не предаст. А затем были роли. И какие! В 15 лет сыграть у Птушко Ассоль в «Алых парусах», затем почти тут же Гуттиэре в «Человеке-амфибии». Дальше Афелия в «Гамлете». И вот тут уже — невидимые миру слезы. Она так любила Смоктуновского-Гамлета, а он даже не подходил к ней, так был углублен в себя, в свою роль. Затем через много лет они еще раз встретились с Иннокентием Михайловичем на съемках фильма «Кража», и он опять ее просто отталкивал в буквальном смысле слова. Потому что так нужно было сыграть, а он уже в образе…
И каждый раз будут такие нестыковки, Вертинская лишь намекает на это. Как уже в «Современнике» играла в «Голом короле» Шварца, вышла в массовке, но зал тут же откликнулся на знаменитость: «О, амфибия!» И великий Евстигнеев-король сказал: «Уберите ее, она мне мешает».
Как пошла за Ефремовым во МХАТ, но и там не нашла своего счастья. Актерского, конечно. Это все прочитывается между строк, невзначай.
У Вертинской своя судьба, своя линия жизни. Она прошла ее очень достойно, не сломалась. Такая красивая, такая талантливая! Но вот 25 лет назад ушла от Ефремова из разрывающегося МХАТа. В никуда. Сначала преподавала — во Франции, Америке, Швейцарии. А теперь занимается кухней в ресторанах своего сына, Степана Михалкова. Звезда на кухне — как это актуально!
Ее не надо жалеть, она сама выбрала это. К тому же быть бабушкой — такая трудная роль. Может, для нее теперь самая главная. Но она в такой форме и так читает стихи!
А в конце — овации благодарного зала, цветы, цветы, цветы… Блестящая Анастасия, спасибо вам!
И еще. В понедельник, 18 ноября, у Эльдара Александровича Рязанова день рождения. Поздравляем от всей души и желаем крепкого-крепкого здоровья. Спасибо, Мастер!
