Недавно на шестом этаже штаб-квартиры книгоиздательства “Scholastic” на Манхэттене в Нью-Йорке собрались двенадцать не разгневанных, но озабоченных людей. Для них это стало традицией за последний год. Двенадцать озабоченных людей — это “мозговой трест Гарри Поттера”, которому было поручено руководить всеми аспектами уже седьмого пришествия Гарри в Соединенные Штаты.
Самая параноидальная комната
В числе двенадцати озабоченных были личный редактор автора поттерианы Артур Ливайн, президент отдела распространения “Scholastic” Лиза Холтон, руководители отделов производства, маркетинга, паблисити и главный юрисконсульт издательства Марк Сайденфилд. “Комната, где мы заседаем, пожалуй, самая параноидальная комната в мире. Мы вот уже в течение нескольких месяцев не разговариваем даже с нашими детьми и супругами”, — жалуется госпожа Холтон.
Комната на шестом этаже штаб-квартиры “Scholastic” защищена от прослушки не хуже подвальной комнаты Белого дома, где заседает Совет национальной безопасности США. На кону стоят судьбы всей мировой литературы, считает Холтон. “Мы убеждены, — говорит она, — что поттериана — это современная классика, не только детской, но и мировой литературы. Даже Диккенсу не угнаться за Роулинг!”
Мозговой трест немедленно включает зажигание, как только Роулинг выстукивает на своем компьютере слово “Конец”. 21 января 2007 года слово “Конец” подвело черту под последним — седьмым — романом поттерианы: “Harry Potter and the Deathly Hallows”. Роулинг написала его в люксе отеля “Бэлморал” в Эдинбурге. И тут же мозговой центр пришел в движение. Из Нью-Йорка в Англию срочно вылетел Сайденфилд. Не доверяя никому, даже самому себе, всю обратную дорогу в Штаты главный юрисконсульт сидел на рукописи в восемьсот страниц, положив ее на кресло в салоне первого класса воздушного лайнера и придавив ее своей задницей. В туалет он ходил вместе с манускриптом. Но даже у Сайденфилда общение с заветным манускриптом ограничилось попою. Глаза на него он не положил. (Не все члены мозгового треста знают по сей день содержание последнего романа Роулинг!) Вернувшись в Нью-Йорк, Сайденфилд передал девственную рукопись двум членам мозгового треста — редактору Ливайну и “поттерологу” Шерил Клайн. Роль редактора вполне понятна. Редактор редактирует. По словам Ливайна, Роулинг “очень капризна, но не слепа”, то есть иногда соглашается с редактурой, правда, добавляя: “О, я как раз это и имела в виду! Но почему-то у меня это не вытанцовывалось”.
Форма туалета имеет значение
Специфичнее — роль “поттеролога”, 28-летней Шерил Клайн. Это единственный человек на планете, который знает о Поттере и его Вселенной больше, чем сама Роулинг! Писательница, строчащая свои романы как из пулемета, может забыть цвет глаз или волос второстепенного персонажа, какую-либо незначительную деталь и описать их в нескольких разнящихся друг от друга вариантах. Вот тут-то и выступает на сцену “поттеролог” Клайн. Труд Клайн воистину сизифов. Приведу один пример для иллюстрации. В романе “Гарри Поттер и часовня секретов” одна из героинь — Миртл — сидит в туалете, имеющем форму латинской буквы “I”. А вот в романе “Гарри Поттер и Кубок огня” ее туалет уже имеет форму буквы “S”. Задача Клайн — устранение подобных накладок.
Подобно мафиозо, Клайн принесла присягу молчания под страхом смерти — омерту. Зная об этом, люди уже перестали спрашивать ее о сюжетах романов Роулинг. Даже друзья. Даже семья. Так было и с седьмым романом. После того как рукопись была отредактирована и вычесана, Клайн полетела с нею в Англию и вернулась в Штаты с новым вариантом. В лондонском аэропорту Хитроу чуть было не произошла утечка тайны. Женщина-секьюрити пожелала проверить содержимое рюкзака Клайн, в котором лежал манускрипт. Она раскрыла его и воскликнула: “Вау, сколько бумаги!” “Это были самые страшные две минуты в моей жизни”, — вспоминает “поттеролог”.
Копии готовой рукописи “Deathly Hallows” можно было сосчитать по пальцам одной руки. Одну из них получила иллюстратор американских изданий поттерианы Мэри Гранд-Пре. По ее словам, “книги о Гарри Поттере — это конфетная лавка для иллюстратора”. Именно Мэри создала зримый имидж юного волшебника Гарри: копна волос, очки и так далее. Моделью для героя послужила… сама художница!
Печать втемную
Наконец, рукопись готова к производству. Необходимость секретности и трудность ее поддержания неизмеримо возрастают. Чем больше тиражи, тем сложнее операция “Секретность”. А тираж последнего романа Роулинг — самый большой первый тираж в истории мирового книгопечатания — 12 миллионов экземпляров! То есть 12 миллионов вероятностей роковой утечки! (А ведь эти 12 миллионов — только для американского рынка!) В прошлом проколы случались. В 2003 году водитель подъемника на одной английской печатной фабрике был пойман во время попытки украсть экземпляр “Гарри Поттера и ордена Феникса”. А за месяц до выхода в свет “Гарри Поттера и принца-полукровки” английская полиция арестовала двух воров, пытавшихся продать экземпляр этой книги газетному репортеру. Сейчас воры отбывают в тюрьме пятилетний срок заключения.
Наученный горьким опытом, “Scholastic” не сообщает, где печатается последний роман Роулинг. Говорят, что английский издатель книги — “Блумсбери” заставил рабочих печатать роман в обстановке полной темноты! Готовые тиражи развозятся по книжным магазинам, запечатанные в черный пластик в грузовиках с хвостовым сопровождением.
После того как книги поступают в магазин, забота об их безопасности — неприкосновенности переходит от “Scholastic” к владельцам магазинов. Последние подписали длинный и детализированный контракт, который запрещает им открывать стопки книг в черном пластике до 21 июля, 12.01. Ким Браун, вице-президент крупнейшей в США сети книжных магазинов “Барнс энд Нобл”, уверяет меня, что никто не имеет права прикасаться к стопкам до назначенного часа. Фирма наняла пинкертонов, которые охраняют еще не разгруженные, находящиеся под замком грузовики с бесценным грузом.
Меры безопасности будут нарастать до того самого мгновения, которое люди из “Scholastic” экзальтированно называют “Магическим моментом” (“The Magic Moment”). Иногда даже создается впечатление, что для этих нескольких свихнувшихся леди и джентльменов “Магический момент” важнее самой книги, что “пустая наивность читателя”, впервые берущего в руки “Deathly Hallows”, перевешивает содержание романа.
Не врет ли хакер?
18 июня над последним романом Роулинг чуть было не разразилась гроза. Неизвестный хакер по кличке Габриэль сообщил по своему сайту, что он похитил текст “Deathly Hallows”, получив доступ к компьютеру одного из сотрудников издательства “Блумсбери”. Хакер опубликовал затем то, что он охарактеризовал как основную сюжетную линию романа. По его данным, “жертвами” писательницы в 7-м томе станут друзья Поттера — Гермиона и Хагрид. Габриэль утверждает, что его поступок — это “контратака христианства против произведения, проповедующего неоязыческую веру. Мы сообщаем о его содержании, чтобы сделать чтение новой книги ненужным и скучным”.
Независимо от того, соответствуют ли откровения Габриэля истине или нет (версий гуляет много, в Англии, например, букмекерские конторы отмечают, что треть ставок читателей сделана на то, что Гарри Поттер покончит жизнь самоубийством), он, по существу, повторяет заблуждения поттеровского мозгового треста, делающего ставку на неожиданную концовку “Deathly Hallows”. Подлинная труба архангела Гавриила протрубит не 21 июля в 12.01, а тогда, когда читатель — юный и взрослый — прочтет седьмой и последний роман Роулинг о похождениях еще безусого и безбородого волшебника Гарри Поттера. Победит он или нет злодея Волдеморта — дело второе, то есть — десятое.
