С чего начинается родина? С того же, что и человек, — с детства. Или с юности. Когда его еще никто не знает, не оглядывается на улице с радостью узнавания: “Ба! Да это же Ефремов!” Великий — режиссер, бабник, не дурак выпить. Великая легенда…
Нет, меня интересует Ефремов, когда он просто Алик, Олег, Олежка — долговязая фигура, длинная шея, чуть вздернутый нос и смешинка в глазах. В “МК” попали дневники Олега Ефремова — ранние, написанные не для чужого чтения. А в них Ефремов такой!.. Даже трудно предположить, что это он. И тем не менее…
Обычный школьный дневник. Убористо-преубористый почерк. Аккуратизм писавшего не вызывает сомнения — ни одной помарки, исправления, небрежности. Наоборот — все как в бухгалтерской книге: убористо, четко и… подсчитано. Не дневник, а схема и графики. Что за человек их писал?
Человек — Олег Ефремов. Возраст — 22 года. Только закончил Школу-студию МХАТ с амбициями художника. Итак, смотрим.
1949—1951 гг. 20.VIII—20.09.
1. Лечить зубы.
2. Лечить голос.
3. Провериться у терапевта.
4. Подумать и написать — к пьесе.
5. Написать о лете, о людях, с которыми встречался.
6. Прочесть все ежегодники (суть законспектировать).
“Дневник Брюсова”. Интересно читать. Но пишет не для себя — чтобы прочли. Прочесть стихи Брюсова.
“Далекие годы” — Паустовский: очень чистая книга.
Итог: план выполнен на 35%.
20 сентября — 20 октября — план на 20%.
“Консуэло”, том I. Муть страшная. Сюжет можно рассказать в двух словах, а написано очень много — 412 страниц.
Э.Хемингуэй. “Пятая колонна” и 38 рассказов (1654 страницы). Пьеса — это моя пьеса. Рассказы не все понравились, но в основном — очень многое близко мне. Пессимист. Жизнь для него бесцельна, бесплодна. Нет веры.
Островский. “Не все коту масленица”. Язык. Правда в ситуации и в языке. Очень ловко соединяет. Но не мой драматург. Не точно, не исподволь — без психологии.
Горький. Рассказы. Очень всё из жизни.
План на 1950 год.
I. Теория актерского и режиссерского искусства.
1. Станиславский “Работа актера над собой” (полностью).
2. Ежегодники — 1943—46 гг.
Написать:
пьеса о театре
сборник стихов
повесть или рассказ
художественное чтение
партийное просвещение
разное
Записано все скрупулезно, графики, как в бухгалтерии. Самое поразительное — счет, который он ведет прочитанным страницам. Причем обратите внимание — этот книжный “математик” явно с размахом: мыслит не сотнями, а тысячами и десятками тысяч.
План на 1951 год (без января и июля).
I. Развивать себя как актера (подчеркнуто красным карандашом).
а) чтобы новая роль — новая ступень
б) стать актером без амплуа и доказать это
в) очистить свое отношение к искусству. В самой маленькой роли научиться быть артистом.
II. Развивать себя как режиссера (красным подчеркнуто).
а) побольше прочитать по режиссуре
б) в театре добиться режиссерской работы
в) в студии добиться относительной самостоятельности
III. Развивать себя как человека
а) сдать за второй курс университет марксизма-ленинизма
б) прочитать не менее 20 000 страниц
IV. Вылечить голос, зубы.
V. Написать пьесу, т.е. попробовать себя как драматурга.
Образ неизвестного аскета Ефремова никак не вяжется с образом Ефремова, художника всем хорошо известного. Он только, как Рахметов, не спал на гвоздях. Но тоже думал о “дрессировке” собственной воли.
1) Прочитал 2680 страниц. Причем это не считая газет, журналов. Целеустремленность, мобилизация себя — вот что дает мне план.
На будущее — лучше составлять план.
Важно, чтобы план помогал развиваться силам моим, чтобы повышал производительность.
2) Этот месяц — позорный месяц. Ничего вообще не выполнено… Чем это объяснить? Во-первых, ноша не по плечу. Всяческие неприятности дома и в театре. Прочитал всего 1000 страниц. Совершенно ничего не написал.
Этот месяц заставил меня над многим задуматься. Меня сняли с “Митрофана” — за хулиганство на сцене. Со многими ссорился, много пил… много думал.
Главный недостаток — слабая воля.
Со следующего месяца вводить в привычку читать ежедневно газеты.
Чем больше знаний — тем сильнее я буду, тем буду скорей режиссером и деятелем театра.
3) Что помешало выполнить план?
1. Всякие случайные и непредвиденные дела.
2. Неумение распределить дела на месяц.
3. Утомляемость, т.к. посидишь одну ночь, другую, а потом уже и производительность не та.
4. Лень.
5. Неумение управлять своим настроением.
6. Выпивки и вообще любовь к удовольствиям.
Пройдет 10 лет. Олег Ефремов уйдет из Центрального детского театра, создаст “Современник”, наберет команду единомышленников, которая станет самой популярной в театральной Москве. Уже тогда все будут говорить: “Ну это же Ефремов, ну это же “Современник”!” Он будет хорошо зарабатывать и сможет позволить себе то, что не всякий гражданин СССР, — дорогостоящую поездку в США и на Кубу. Вот какой она была.
1959 г. декабрь — январь 1960 г.
Нью-Йорк—Куба—Вашингтон
(автограф — чернила, на листах из школьной тетради в клетку)
26 декабря.