Ваня хочет быть танкистом, Саша хочет быть штангистом, Паша хочет быть артистом... Почему-то, пока мы учимся в школе, на подобные заявления учителя смотрят сквозь пальцы. Зато потом открывают рты от удивления, завидев в свете софитов знакомые черты лица. Ведь были обычные дети: один плевался жвачкой в волосы, а в перерывах бренчал на гитаре, другой упражнялся в стихоплетстве, разгрызая колпачок ручки. А теперь на тебе — звезды! Да еще мировой величины. Выходит, все-таки недаром преподаватели время и нервы тратили?
В преддверии последних звонков “МК” разыскал школьных преподавателей, которые учили уму-разуму легендарных звезд российской рок- и панк-сцены.
“Все тетради Бутусова были разрисованы рыцарями и замками”
— Ученика Бутусова? Конечно, помню! 9—10-й класс у него вела. Только перезвоните завтра, я как раз сейчас убегаю на его концерт, — наш первый разговор с “русичкой” знаменитого лидера “Наутилуса” Тамарой Карповной Ливщиц оказался очень коротким. Вот так учителя! Оказалось, преподаватели Красноярской школы №20 не только не забыли о знаменитом выпускнике, но и являются его фанатами.
…Бутусов-школьник вовсе не собирался стать музыкантом. Более того, весь педсостав твердо знал: Слава поступает в архитектурный. Последние листы тетрадей у него всегда были изрисованы замками, пещерами и рыцарями. За художественные своевольства Бутусова никто не ругал: уж больно красивые были рисунки.
— Слава был изящным и стройным ребятенком, — рассказывает Тамара Карповна. — По моим предметам у него были только “4” и “5”. И знаете, уже тогда в его сочинениях прослеживалась тяга к метафоричности.
Несмотря на сдержанность и даже замкнутость, будущий рок-музыкант был не прочь похулиганить. Однажды на урок русского заявился разъяренный физрук: Бутусов со товарищи собрали оставшиеся от учеников трико, кеды и шорты и — развесили их на окнах спортзала. А накануне 8 Марта во время дружеской потасовки Бутусов зарядил ручкой в своего приятеля, а нечаянно попал в первую красавицу класса по имени Таня. И так расстроился, что девочке пришлось самой же его утешать.
“Троек”, а тем более “двоек” у будущего лидера “Нау” в дневнике не водилось. Из одежды он предпочитал носить брюки и белые рубашки. В выпускном классе, буквально за пару месяцев до экзаменов, дети огорошили учительницу неожиданным известием: Слава вместе с отцом, который работал транспортным строителем, уехал на БАМ.
Впервые по телевизору своего выпускника Тамара Карповна увидела 25 лет назад. Присмотрелась к лицу, раскрашенному краской, и узнала Бутусова. А как вслушалась в текст песен, полюбила уже как певца. С тех пор старается не пропускать выступления: и в клубы ходит, несмотря на свои 67, и по телевизору смотрит.
“В 10-м классе я уговорила Земфиру надеть юбку”
Первые полгода учебы в 10 “Б” классе уфимской школы №106 одноклассники и учителя пытались понять, кто же такая Земфира Рамазанова. Худенькая девочка с короткими темными волосами и серыми глазами все свободное время пропадала в спортзале. Капитан и нападающая баскетбольной команды, она уже тогда вызывала у одноклассников уважение за свой независимый вид и привычку говорить правду в лицо.
— Заставить ее сделать то, что она не хочет, было невозможно, — с трепетом вспоминает Валентина Ивановна Кочемасова, преподаватель физики и классный руководитель Земфиры. — Например, генеральная уборка: должны прийти все. Земфира же заявляет: “А мне некогда!” — и убегает на свои соревнования.
Взглянуть на себя по-новому ученица Рамазанова заставила весной 1992-го: десятиклассники получили задание придумать прощальное выступление на последний звонок для 11-го класса. Тут-то она и оживилась — ребята из 11 “Б” были ее друзьями-спортсменами. В итоге в конце мая вся школа затаив дыхание слушала, как Земфира исполняет переделанные ею же самой песни группы “Браво”, посвященные каждому из выпускников.
— Земфира никогда не хохотала, только улыбалась полузастенчивой улыбкой. Еще она всегда ходила в брюках, — оживляется Валентина Ивановна. — А мне так хотелось, чтобы она хоть раз пришла в юбке!
В канун выпускного классный руководитель подозвала к себе ученицу и взмолилась: “Земфир, ну приди на последний звонок в юбке, я тебя очень прошу”. И ведь пришла. Правда, после последнего номера подошла к учительнице и с надеждой спросила: “Ну все? Можно брюки надеть?” То, что свободолюбивая выпускница с красивым именем стала звездой, Валентина Ивановна осознала в 2000 году после выхода первой пластинки: выглянув в окно, она увидела, как Земфиру, заехавшую в гости, караулили старшеклассницы для автографов.
Кстати, вопреки слухам о том, что за последнее время Земфира нездорово похудела, Валентина Ивановна утверждает, что это, наоборот, ее нормальный вес.
— Она ж всегда была тоненькой, — говорит преподаватель. — А после выпуска первого альбома я ей даже замечание сделала: мол, щечки-то у тебя поправились!
“Любимое место Летова — первая парта у окошка”
Кто бы мог подумать, что бессменный лидер культовой “Гражданской обороны” в школе был круглым отличником? По крайней мере, с 4-го по 8-й класс. Классным руководителем Летова в тот период была преподаватель русского языка и литературы Людмила Александровна Салемханова. В ее памяти знаменитый музыкант навсегда остался худеньким мальчиком со светлыми глазами, которого ставили в пример всему классу.
— Я и представить не могла, чтобы Игорь мог получить “тройку”, — рассказывает Людмила Александровна. — Ни разу он не пришел с невыполненным домашним заданием.
Будущий лидер “Гр.Об.” писал не только прекрасные сочинения, но и вообще был большим книголюбом.
Единственный предмет, который давался Летову с трудом, — физкультура. По воспоминаниям учителей, отменным здоровьем он не отличался. Но этот недостаток с лихвой компенсировал участием в общественной жизни школы — писал стихи и зачитывал их перед классом и на творческих вечерах.
На родительские собрания всегда приходил отец Летова — Федор Дмитриевич. Маму из учителей почти никто и не видел.
— Как сейчас помню: первое сентября и они вдвоем с папой идут, нарядные, любо-дорого смотреть, — вспоминает Людмила Александровна. — Всегда дарили мне цветы и художественную литературу.
Одна из книг Гайдара до сих пор хранится дома у преподавательницы. А еще Егор собирал… кактусы. Дома у него их было штук 150, не меньше.
В 1979 году Людмила Александровна переехала в другой район, и класс Егора взял новый учитель. Примерно в это время Летов и начнет увлекаться музыкой. Через три года он образует свою первую группу “Посев”, а еще через два — 8 ноября 1984 года — легендарную “Гражданскую оборону”. О том, что любимый ученик прославился на всю Россию как один из талантливейших поэтов и музыкантов, учительница узнала лишь после его смерти.
— Внучки рассказали: “Бабуль, да это же Егор Летов, его вся страна знает!”, — качает головой преподавательница.
Сейчас в стенах омской школы №45 сотрудники и ученики открыли музей, посвященный знаменитому выпускнику. Кстати, по словам брата Егора, аттестата о среднем образовании он так и не получил, по окончании 10-го класса ему выдали лишь справку о том, что он прослушал курс средней школы.
На уроках солист “Пилота” вечно витал в облаках
— Кнабенгоф? Так-так, — методично разворачивает свои старые записи учительница по изобразительному искусству и черчению Валентина Акимовна Хныченкова. — Илья Кнабенгоф у меня всегда сидел на первой парте. Вот не совру — уже тогда в нем чувствовался творческий потенциал, ведь без его гитары не обходился ни один школьный концерт!
Классным руководителем у главного “пилота” страны, учившегося в питерской школе №254, Валентина Акимовна Хныченкова была с 4-го по 8-й класс. Уже тогда Илья уверенно прокладывал себе дорогу в мир музыки: сочинял песни и пел их у костра. Особенно запомнился учительнице вечер, посвященный 9 Мая. Школьники готовили праздничный концерт, где Черт, конечно же, играл на гитаре и пел. Вид мальчишек в военной форме с перевязанными головами настолько растрогал ветеранов, что из глаз у них лились слезы.
В школьные годы Кнабенгофу пророчили два пути: либо в художники, либо в музыканты. Победила музыка. Увлечение же рисованием отошло на второй план, но не сошло на нет.
Заметив отсутствующее выражение на лице Ильи, учителя снисходительно улыбались: что поделаешь, творческая натура. “Варился в собственном соку” — вот какое определение давали ему педагоги. А после уроков по завязавшейся традиции несколько учеников, включая Илью, всегда оставались в кабинете классрука и делились самым сокровенным. Эти-то разговоры и положили начало многолетней дружбы — ведь со знаменитым выпускником учительница поддерживает связь до сих пор. После окончания школы он даже девушку любимую на смотрины приводил. С особым трепетом Валентина Акимовна вспоминает встречи, когда Илья, уже будучи “пилотом”, приходил к ней в гости в ее новую школу.
— Отойдем с ним в сторонку поговорить, а класс своими делами занимается, — хитро улыбается преподаватель. — А когда Илюша уйдет, я возвращаюсь к ребятам и спрашиваю: “Да вы хоть знаете, кто это был?” Они удивленно качают головой. “Да Черт!”
Сама-то она все песни из репертуара бывшего ученика знает и с удовольствием их слушает. Кстати, учительница была бы не прочь сходить на концерт “Пилота”. Вот только боится, что фанаты будут плохо себя вести.
“Впервые услышав по радио песню “КиШа”, я не поверила, что это те самые дети”
Основатели культовой панк-группы “Король и Шут” — Горшенев, Балунов и Щиголев — учились в одном классе школы №147 в городе на Неве, а классным руководителем в 7-м и 8-м классах у них была учительница по математике Светлана Викторовна Ильичева. Что пришлось вынести этой женщине? Байки из склепа вместо сочинений по Тургеневу? Дьявольский смех вместо доказательства теоремы Пифагора? Обликом Горшка можно было пугать непослушных детей в течение последних 15 лет, в то время как в школе Миша Горшенев был… самым обычным ребенком.
— Их талант был настолько скрыт, что я и представить не могла, что в голове у этих детей могут в будущем родиться такие сюжеты для песен, — призналась Светлана Викторовна. — Учились они на твердые “тройки”.
Конечно, на школьных собраниях я мальчишек поругивала за лень, но поведение у них было приличное.
Видимо, и впрямь Горшок со товарищи тщательно скрывали свои анархические замыслы. Иначе как объяснить то, что как раз в то время, пока учителя в 1988 году гадали, какая судьба ждет ничем не выдающихся мальчишек, ребята сколотили первую группу. Крещение названием “Король и Шут” коллектив прошел только через два года. Зато к середине 90-х в Северной столице каждый уважающий себя панк считал своим долгом разучить аккорды андеграундного хита “Будь как дома, путник”.
“Однажды Юра Шевчук спас мне жизнь”
Приветы своей последней классной руководительнице Юрий Юлианович передает со сцены до сих пор. В школе №1 в Уфе Евгения Львовна Шнейдер преподавала историю, а 8 “Б” класс, где и учился Шевчук, взяла под руководство в 70-м году.
— Были ли у него “тройки”? Да у него только “тройки” и были!.. — улыбается Евгения Львовна. — Но я всегда считала, что оценки — это не главное.
В школьном журнале учительницы, которой сейчас уже 77 лет, даже осталась запись: “Юра Шевчук. По истории, литературе, английскому может учиться на “четыре”. К урокам готовится не особенно хорошо”. Зато Шевчук хорошо рисовал. Например, учителей, которые вели урок. И, конечно, пел. Вместо того, чтобы делать домашнюю работу, они с друзьями подключали электрогитары и репетировали до ночи. А потом устраивали творческие вечера. На одном из них Юра на бис отыграл партию, где вместо барабана был… чемодан учительницы.
Чаще всего Шнейдер вспоминает поездку от школы в Крым в 10-м классе. Тогда летом отправляли на целый месяц на практику в совхоз собирать лепестки роз для французских духов. С холщовыми мешками на шеях сто школьников и три учителя блуждали по полям и бережно складывали нежные лепестки. И совсем не заметили, как зашли на болотистую почву. Евгения Львовна шла чуть позади и вдруг почувствовала, что провалилась. Сначала по щиколотку, потом — по колено. Тут-то и пришел на помощь Юра. Ухватил учительницу, которую засосало уже по пояс, и позвал остальных. Общими усилиями вызволили ее из зыбкого капкана.
Кстати, если верить рассказам поклонников “ДДТ”, то лет 20 назад для того, чтобы без очереди пробраться на концерт группы, достаточно было громко крикнуть пароль: “Евгения Львовна!” — и секьюрити мгновенно пропускали “посвященных” вперед.
