Яркое музыкальное событие произошло на этой неделе: Андрей Якушин представил журналистам свой новый проект Fakel с дебютным сборником песен “1985”. Сегодня о том, почему оно яркое, и почему событие, и почему презентацию альбома Якушин устроил в Киеве, подальше от Москвы, и как в очередной раз решил эпатировать публику.
Группа “Прощай, молодость!” Андрея Якушина больше 20 лет назад выступала с очаровательным постмодерном в духе Вертинского. Тогда это называлось “панком”, но только по своей идее “пофигизма” — исполнять песни исключительно под рояль в то время, когда все рубят с гитарами и металлическими ударными. В начале 90-х проект распался, и его идеологи ударились в бизнес. В 96-м они снова встретились, чтобы издать диск старых и новых на тот момент песен “П,М!” Навели шороху в столичной музыкальной тусовке и замолчали на десять лет. И вот весной 2008-го Якушин и компания представили группу Fakel, альбом которой “1985” мастерили последние два года. Теперь они делают киберпанк, “боль, сконцентрированную в музыке” без единой слезинки. На презентацию нового панка Якушин пригласил целый взвод московских журналистов в столицу Украины. А когда любопытствующие прибыли, он в самом центре Киева, в клубе, расположенном в двух шагах от Крещатика, обозначил то, что главной целью мероприятия стала не музыка, а политика.
На Украине должен быть проведен референдум по объединению России, Белоруссии и Украины в единое государство — такова суть программно-шокирующего панковского заявления Якушина. Он считает, что жители этих трех стран незаслуженно страдают из-за последствий развала Советского Союза, и пора эти страдания прекратить. Но когда журналисты вышли из клуба, то увидели, что “страдальцы” заполнили весь Крещатик и Майдан, радостно агитируя за своих кандидатов и празднуя приближающиеся выборы мэра города. Единственное, от чего они боялись пострадать, так это от возможной победы своей кандидатки на “Евровидении”. “Мы искренне желаем России первого места на “Евровидении”, а Украине — второго. Потому что второй раз “Евровидение” в Киеве мы просто не переживем!” — убеждали заезжих москвичей местные жители. Особого желания куда-то присоединяться на их лицах не было, но ведь панки не могут быть вне политики, против которой они выступают, поэтому решено было вернуться в клуб на концерт.
“Я — антихрист, я — скотина, сток, где грязная вода, я заряженная мина, жить не буду никогда!” — это чисто панковский текст, в котором слышны безумные отголоски Sex Pistols. В текстах так называемой киберпанк-группы Fakel нет искусственного интеллекта, виртуальной реальности, захвативших мир компьютерных вирусов и космических кораблей. У Якушина на голове нет ирокеза из материнских плат и в его глаз не встроен компьютер с базой данных. На сцене он — в майке без рукавов и темных очках — напоминает одновременно Робби Уильямса, Константина Кинчева и Эдмунда Шклярского из “Пикника”. Рядом с ним стройная блондинка в латексе энергично бьет по клавишам синтезатора.
“Fakel — это циничное баловство, мне хотелось бы, чтобы это услышали”, — говорит Якушин и при этом скромно просит не относиться серьезно к его новой реинкарнации, которую он позиционирует как личное хобби: в 96-м на возвращение к музыке его толкнул восторг от рождения первого сына, появление второго сына в 2006-м подвигло его на Fakel. По словам Якушина, в этом проекте песни, слова к которым он писал в 83—85-х годах, зазвучали так, как должны были звучать 20 лет назад: с одной стороны, мелодично, с другой стороны — жестко. Просто тогда у них не было финансовой возможности записать все так, как хочется, а сейчас есть.
И если вслушаться в нервные электрические ритмы и скрипучий крик о том, что в небе кто-то пролил керосин, пластинка “1985” легко представляется саундтреком к какой-нибудь модной экранизации Стругацких. Так и хочется нацарапать на обложке диска культовое “punks not dead”, но, цепляясь за рафинированную иронию Якушина, рука сама выводит ошибку: “punks hot dead”. Потому что панки как явление, конечно, давно умерли, но трупы их еще очень даже горячие, и музыка эта может их даже воскресить.
