Таганка начинается не с вешалки и даже не с кассы, а с улицы, с зрителя, так что и юбилейная премьера, по мысли Влада Маленко, должна открываться народно. Поэтому в шесть вечера перед выходом с «Таганской»-кольцевой на небольшой сцене запел «мужской голос». Ожидание же основного действа в фойе зрителям скрасили бардовской песней, шампанским и чтением газет. «Параллельные кривые» — выставка новостных хроник из жизни страны вообще и Таганки в частности, подготовленная Ксенией Перетрухиной, открылась в театре накануне. И, похоже, была встречена менее враждебно, чем скандальная «Попытка альтернативы», хотя напряжение в отношениях актеров театра и «Группой юбилейного года» продолжает витать в воздухе. Однако в этот вечер в центре внимания «Таганский фронт».
Семь часов. Портрет Юрия Любимова в фойе исчезает — вместо него возникает бородатый актер в круглых очках, следом из стены вырастает еще один и возвещает о начале представления. Публика устремляется в зал под звуки саксофона музыканта-экспериментатора Сергея Летова.
«Таганский фронт» начинается с фарса. На сцене — женщина из поколения менеджеров, представительница некого концерна «Золотой баррель». Объявляет, что театра здесь больше нет, зато будет торговый центр. Все произошедшее далее напоминало жесткий микс комедии и драмы с примесью абсурда. Актеры в серых робах с красными квадратами на груди (логотип Таганки) начали с символического действия — насадили на кресты десяток скрипок. Затем явилась сама Таганка.
Явилась она в нескольких лицах. Обернулась матерью истерзанной Москвы, кукушкой, мечтательной шагаловской коровой и замершей, но никогда не покидавшей театр душой. Все действие — на резком контрасте. От воспевания легендарного прошлого театра до пародии. Досталось и департаменту культуры (глава которого Сергей Капков присутствовал в зале) и «Ледяному», то есть Юрию Любимову. От пародий до поэтического пафоса: стихи Пушкина, Лермонтов, Маяковский явились в новых таганковских интерпретациях.
И вот тут многим, особенно знатокам Таганки и театра вообще, стало обидно — шутки шутками, пафос пафосом, а с ремеслом, то есть с основами профессии — беда. Читают невыразительно, дикция у некоторых совсем невнятная. О чем тогда говорим в юбилей?
Но при полусамодеятельном налете участники юбилейных торжеств продолжают настаивать: Таганка — значит, не иметь, а быть, Таганка должна и будет жить. Впрочем, язвительность и пафос исчезли ближе к финалу, ставшему посвящением звезд той, легендарной Таганке: Давиду Боровскому, Валерию Золотухину, Семену Фараде, Алексею Граббе, Леониду Филатову, Владимиру Высоцкому и Юрию Любимому... А также каждому осветителю и монтировщику. И, конечно, зрителю.
Распятые скрипки воспарили к небесам. Проникновенно спел Юрий Шевчук. На сцену вышли «старики» Таганки, в том числе Вениамин Смехов. На фоне фото Юрия Любимова они принимали поздравления от зрителей и актеров других театров. Любимов безмолствовал...
