Известный режиссер и актер Сергей Никоненко встретил нас в банных тапочках и... тут же предложил надеть такие же. Мы даже растерялась. Швейцар из соседнего подъезда назвал квартиру офисом "14". Деревянные стены "предбанника" вполне соответствовали именно этому названию. Но мы-то шли в Есенинский культурный центр! Правда, через пару минут мы убедились, что квартира все-таки хорошая, хотя и здесь не обошлось без мистики. Но по порядку. — Сергей Петрович, когда же наконец состоится открытие вашего детища — Есенинского культурного центра? И почему около двери нет таблички? — Табличка есть: "Памятник истории. Охраняется государством". А открывать центр я не тороплюсь. Небольшие тихие экскурсии по нашему музею вожу, но сама экспозиция еще не до конца оформлена. И вообще-то, я таю надежду, что красную ленточку перережет сам Лужков. Он мне и в восстановлении этой квартиры немало помог. Вы не представляете, что здесь было в 94-м году! Разгром полнейший: пол провален, из-под половиц крысы выглядывали, через провал в потолке комнаты Анны Изрядновой, жены Есенина, ванна соседей сверху виднелась. Здесь была коммунальная квартира, и Анне Романовне принадлежала самая маленькая комнатка. — Вы же сами родились в этом доме? — Да, но никто в те годы и не упоминал имени Есенина. Как-то я читал воспоминания Изрядновой и мысленно проследил ее путь с работы домой по тем приметам, что она давала, и... понял, что это мой дом. Кинулся в ЖЭК, перетряс пыльные книги со списками бывших жильцов и нашел. Мало того, выяснилось, что в этой же комнатке гостила с 38-го по 39-й год мать Есенина. Отсюда в 37-м забрали сына поэта, Георгия, и расстреляли в 23 года за "покушение на Сталина". Вот, смотрите, здесь сидела мать Есенина, а тут — его другой сын, Александр Есенин-Вольпин, он приходил в гости свидеться с бабушкой. — Что, прямо на этой кровати и на этом диванчике? (Вместо обычного интервью Никоненко устроил мне целую экскурсию по своему центру. — Е.А.) — Нет, что вы. Ничего не сохранилось, но все предметы именно того времени. А этажерка — точно из этой квартиры. Стояла ли она у Изрядновой? Наверняка теперь уже никто не скажет. Но вот эта черная бархатная шапочка, бусы из желтого стекляруса и книжка по типографскому производству, ею подписанная, они ее. Мне передали эти вещи родственники Анны Романовны. А вот — моя гордость, глядите. (Хранитель бесценного раритета, затаив дыхание и замедлив движения, открыл скромную коробочку. — Е.А.) Бокал Есенина. Он стоял у Айседоры Дункан, и Есенин не расставался с ним три года! (Представляю, сколько водки и вина было вычерпано за столько лет этой настоящей реликвией для русского человека. А выглядела рюмка так: наполовину выше граненого стакана, наполовину его уже, раза в три толще стенки и на ножке. — Е.А.) Он возил его с собой повсюду, не хотел пить ни из чего другого! — Сергей Петрович, а что из вещей самого поэта здесь еще? — Вот бритвенный набор — чашечки, помазок, зеркальце. Он подарил его другу и учителю поэту Николаю Клюеву со словами: "Ну сбрей же ты наконец свою бороду!" Как рассказали нам его родственники, передавшие набор, Клюев даже обиделся на такое предложение. А у этой керосиновой лампы абсолютно мистическая история. (Никоненко сделал таинственную паузу, хитро прищурился и... Я подумала: началось. — Е.А.) Привезли к нам на дачу песок для строительных работ. Я взял лопату, копнул и наткнулся на что-то твердое. Вытаскиваю: ба, лампа. А вот теперь сравните. Старая открытка из дома-музея в селе Константиново, на ней его стол и лампа. — Неужели она? — Точно такая же, и, возможно, их делали одни и те же руки. Еще у меня собрано 19 из 30 прижизненных изданий Сергея Есенина, стул из школы, в которой учился маленький Сережа. Он — учительский, но мог на него присесть наш юный шалун? — Мог. А что со сценарием фильма о Есенине "На розовом коне", который вы написали с поэтом Евгением Юшиным? Вы собирались показать свою версию гибели поэта? — Сценарий устарел, как это ни странно звучит. Время несется так стремительно, все больше мы узнаем о жизни Есенина и мы решили сделать сериал о нем. Но без нашей версии его гибели. Я склонен думать, что Есенина убили, но уверенности нет, поэтому не могу настаивать. В молодости я был очень похож на Есенина и даже снялся в его роли в фильме "Пой, песню, поэт", сделанном в 71-м году. Первый и пока последний раз по телевидению его показали в год столетия поэта — в 1995-м. Теперь вижу в этой роли только одного человека — Сережу Безрукова. Мне очень нравится, как он играет Есенина в спектакле Ермоловского театра "Жизнь моя, иль ты приснилась мне". Я уже сделал ему предложение этим летом, когда мы вместе снимались в картине "Китайский сервиз", и он согласился. — У вас был богатый на съемки прошлый год? Один из фильмов с вашем участием — "Классик" — уже продается на кассетах. — Да. В мае мы закончили съемки "Классика", его премьера состоялась в ноябре. Мой герой, Горский, борется за справедливость в среде бильярдных бандитов. Я сам много играю в бильярд, это моя любимая игра с давних пор. Игра отличная, надо бы в нее каждый день играть, но не получается. Снят фильм в лучших отечественных традициях. А в "Китайском сервизе" я сражаюсь уже с картежниками. Вот так, сплошь — азартные все люди. Как и я, со своим культурным центром. Втянул всю семью и друзей. Искать есенинские вещи мне помогает поэт Юрий Паркаев, а основные заботы по хозяйству в центре лежат на плечах моей жены актрисы кино Екатерины Ворониной. Немного участвует в общем деле сын Никанор. Но, правда, он меня считает немного сумасшедшим. Никанор окончил иняз, успешно работал в одной фирме, которую подкосил кризис, теперь ищет новую работу. — Сергей Петрович, а самая последняя новость... — Это премьера фильма "Райское яблочко" — первого продукта Есенинского центра. Она прошла 27 декабря. Сценарий Эмиля Брагинского. Постановка Романа Ершова. Продюсеры — Анатолий Кузнецов и Евгений Моргунов. Оба актера там и играют. В главных ролях Олег Янковский, Наталья Гундарева и недавняя выпускница ВГИКа Оля Спиридонова. Также в картине снялись Ольга Волкова и ваш покорный слуга в роли повара. Рабочее название фильма — "Лакейские игры", об этом и кино, снятое на современном материале. Р.S. 13 февраля Сергея Никоненко можно увидеть в его первой и пока единственной театральной роли. Он играет со своими друзьями Дмитрием Харатьяном и Еленой Шаниной в спектакле "Нина" по пьесе Андре Руссена на сцене Московского ТЮЗа.
