В блаженной памяти времена, когда "Облади-облада", сыгранная на рояле, призывала советских людей размять усталые конечности в "Рабочий полдень", мы, юные любители запретных плодов, исходили черной завистью по отношению к ровесникам — владельцам хороших радиоприемников, на которых слушали диавольские голоса из Англии и Америки; разумеется, не политику, а музыкальные передачи. Эти люди наделялись аудиторией сверхъестественными познаниями в области рок-н-ролла, и им верили, как, может быть, не верили себе. От одного из таких вольтеров я впервые узнал, что Рудольф Шенкер, вокалист легендарных "скорпов", вместе с братом Майклом родом из Подольска; что "Дип Перпл" сочинили "Smoke On The Water" в горящем доме с риском для жизни; что Дэвид Боуи однажды нашел в канаве чумазого юнца, сразу распознал в нем гения, и под его мудрым руководством на свет явилась новая звезда — Игги (или, как тогда произносилось, "Иджи") Поп. Ныне мой учитель играет на улицах Амстердама "Битлз"; я же, окруженный со всех сторон кино- и музыкальной информацией, вспоминаю его невинные басни с ностальгией. Все-таки он свято верил в то, что говорил, а главное, его испорченный телефон был хоть немного похож на правду. По крайней мере, Боуи действительно дружил с Игги Попом и продюсировал его альбомы. На подобные меланхолические воспоминания навел меня воскресный просмотр русского аналога самого влиятельного музыкального канала в мире. MTV, короче говоря. В скобках замечу, что канал сей — вообще лучшее средство для тех, кому за тридцать, предаться воспоминаниям о голоштанном детстве. Например, явно не на меня рассчитанные Бивис с Бат-Хедом тем не менее погружают меня в размышления: какие эквиваленты в возрасте той же прыщавой тупости, что и нынешняя их аудитория, мы подбирали "перцам", "телкам" и прочей лексике праздношатающихся дебилов с диагнозом "подросток в стадии полового оптимизма"? Вспоминаю: первое — непечатно, второе — "туловище". Остальное — гыканье, шутки, проблемы — не изменилось совершенно. Думаю, что сейчас, будь мне лет пятнадцать, я был бы от этой парочки в восторге. Посему, невзирая на все свое раздражение, готов признать: парни эти — самое светлое, что есть на русском МТV. От них не ждешь ни откровений, ни информации. Пусть живут, прощелыги. Благо в воскресном эфире их и нет. К 2,5-часовому просмотру "мира музыки и кино из первых рук" я подготовился серьезно: помылся, оделся в чистое исподнее, под руку поставил стакан таблеток от головы, в нагрудный карман сунул фото любимой девушки... пардон, жены, а на видном месте расположил пластинку фирмы "Мелодия" "Вкус меда" с четырьмя известными портретами. Меня убеждала компания добровольных помощников: мол, брось комедию ломать. МТV — оно и в Африке МТV. Солидный канал. Через полчаса скептики лежали трупами. Я оказался прав. В Африке МТV, может, и ничего: в Африке не знают таких коренных русских понятий, как "духовность" и "халява". Начало общему замешательству положила ведущая "Высшей пробы", русская девушка с простым именем Таня, которая, чисто по-русски всплескивая руками, пообещала зрителю клип с "первого успешного альбома Дэвида Боуи "The Man Who Sold The World". Появилась интрига: пластинка выпущена в 70-м году, а первый клип датируется примерно 79-м. Интрига разрешилась самым неожиданным образом: Боуи запел песню "Fame" 75-го года в ремиксе года 1990-го. Мы ждали разъяснений или извинений. Дождались лишь следующего: Таня походя занесла "не очень знаменитую группу "Slade" в разряд хард-рока наряду с "Лед Зеппелин" и "The Who". То, что "The Who", чей пик популярности пришелся на середину-конец 60-х, играли хард-рок, нам было не менее очевидно, чем то, что первым коммунистом был Иисус Христос, а предтечей хэви-метала — И.-С. Бах. Мы даже готовы были поспорить, кто играет у "Слейд" на скрипке — Штраус-отец или Штраус-сын, но Таня не дала нам опомниться: чисто по-русски улыбнувшись, она сказала, что раз уж мы начали смотреть передачу с заглавной композиции "The Man Who Sold The World", то теперь мы ее послушаем в исполнении группы "Нирвана". Нервные тихо удалились, а на экране появился солидный человек Александр Анатольевич. Взгляд его, а также именные анонсы в газетах, обещали наконец информацию чистую, стопроцентно верную. Александр Анатольевич и репутацию, и ожидания подтвердил, в рекомендательном разделе посоветовав любителям трип-хопа послушать новый сборник джаза, поскольку джазмен Каунт Бейси и трип-хоп не очень-то друг от друга отличаются. Сидевший рядом со мной знаток джаза как-то подозрительно захрипел и спросил: "А поклонникам Чарли Паркера не послушать ли Ингви Мальмстина? Оба довольно быстро нотками шебуршали..." Джазмена срочно эвакуировали под холодный душ. Мы пропустили момент, когда начала кончаться переводчица с английского. Она уже слушая интервью с новой американской поп-дивой Лорин Хилл как-то нервно подергивалась, ибо в русском варианте певица произнесла такую фразу: "В конце песни используются спецэффекты, например звезды, и ты понимаешь, что надо двигаться вперед". ("Я теперь понимаю, как выглядит небо в алмазах", — бормотала переводчица.) Мы напомнили ей, как она купила в Митине компьютерную игру с надписью на обложке: "Озвучено профессиональными актерами. Полная руссификация". Она промолчала, однако когда в киноблоке "руссификаторы" взялись озвучивать Дензела Вашингтона и Аннет Беннинг, нам показалось подозрительным, что она молчит до сих пор — примерно так же, как, невзирая на устоявшееся мнение, будто английский короче русского, молчали на фоне тараторящих звезд голоса за кадром, лишь изредка давая о себе знать предельно скупыми репликами. Переводчицу откачали нашатырем и выпроводили из комнаты. На нашу беду, в этот момент кассета с записанным воскресным эфиром почему-то остановилась, и понедельничная девушка из "Ночного каприза" поздравила публику с первым днем зимы. Разом заплакали все наши нерожденные дети. Но тут магнитофон кашлянул, закрутился вновь и отлакировал прошедший ужас партией видеоклипов. Только тогда, с умилением глядя на вчера еще ненавистный "Scooter", я сообразил, что в полном одиночестве машинально перевожу знакомую с детства песенку: "Меня сделали, чтобы любить тебя, детка, и я не могу получить достаточное количество тебя" — а в руке у меня зажата фотография любимой девушки... пардон, жены. Галлюциногенное действие телевизионного бреда закончилось. После, когда я делился с друзьями впечатлениями от этой ночи, они утверждали, что я придираюсь к мелочам. "Интересно, — спрашивал я, — а для чего тогда на МТV столько новостей и целая рубрика ЖЗЛ, из которой каждый фанат может усвоить, что в данном клипе данный певец стеснялся целоваться, зато сам водил мотоцикл, а также лично таскал свои ноги и делал вдохи и выдохи? Не для того ли, чтобы фанаты ЗНАЛИ о музыке, которую слушают, немного больше того, что в ней три прихлопа?" — "На Западе, может, и так, — соглашались друзья, — а у нас..." А что, в самом деле, у нас? Как всегда, третий путь, именуемый "и вот заведение". Ответственные люди из МТV нарисовались тут, дали пару пресс-конференций, продали лейбл и пакет программ и укатили обратно в свой Запад кушать поп-корн, предоставив нашим журналистам и девочкам в юбочках эксклюзивное право "руссификации" ихней продукции. А мы чего, дураки работать? Пусть работает железная пила. Так что уж давайте честно скажем: никакое не МТV у нас по телевизору идет, а так — дискотека колхоза "Красный ленинец", что в ста километрах от райцентра. Хотели как лучше, а вышло как всегда: и в Европу-то окно прорубили, и "Пепси" выбрали, только вот не пьем его, потому что голова в банку не пролазит.
