Булат запел нечаянно в кругу молодых поэтов — про страсть Ваньки Морозова. Песня превратилась в шлягер. После чего Окуджаву запели все. 9 мая поэту исполнилось бы 75. Пять лет назад Театр "Школа современной пьесы" отпраздновал 70-летие Булата. Художественный руководитель театра Иосиф Райхельгауз из ложи сделал комнату, где смущенный Булат принимал поздравления. Зал был переполнен. Райхельгауз вспоминает: — Булат — человек необычный. Он не хотел никаких юбилеев. Мы настойчиво предлагали ему устроить праздник в нашем театре. Во многих моих спектаклях звучали либо его стихи, либо его песни. Я стеснялся к нему подойти и посмел только в последние годы — пришел с афишами и программками. Он несколько раз выступал на нашей сцене. И, естественно, за эти концерты театр не брал себе ни копейки: все работали с огромным удовольствием ради любви к Булату. — Каким он был в общении? — Тут удивительный случай совпадения: что поэт проповедует и по каким законам он живет сам. У меня есть уникальные фотографии. На одной из них Булат сидит за столиком, а рядом Чубайс, его жена Маша, артистка "Современника" Марина Хазова. У всех на головах короны. Это я упражнялся в фотографии. Много раз я приезжал к нему со своей дочерью Машей, и он разговаривал с ней, как со взрослой. — Чем вас угощали в доме Окуджавы? — Мы сами кое-что привозили, и Ольга Владимировна что-то придумывала. Булат был неприхотлив. Любил пиво. Расскажу такой замечательный случай. После его концерта в нашем театре, на котором побывал Марлен Хуциев, в буфете немножечко отмечали это событие. Я издалека услышал какой-то потрясающий звук, какую-то незнакомую мелодию. Вбежал в буфетик и увидел: сидят Булат и Хуциев, обнявшись, глядя друг на друга, и поют грузинские песни. Это было поразительное двухголосие. Я много чего видел — Ниагарский водопад, Эйфелеву башню, был на 103-м этаже в Нью-Йорке, но все, все отдам за это впечатление. Рассказываю сейчас об этом, а у меня слезы подкатываются. — Иосиф Леонидович, вы вновь отмечаете день рождения Окуджавы 9 мая. Что напридумывали? — В 12 часов у его дома в Переделкине выступят молодые артисты нашего театра, сыграют композицию из произведений поэта. Стихи будут читать Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко. В 15 часов начнется действие на сцене возле нашего театра на Неглинной. В 17 часов самые известные барды будут петь свои песни, а потом на балконе выступят артисты Театра на Таганке, "Эрмитажа", Театра Марка Розовского. А в 19 часов, уже на вечере, выступят Любимов, Камбурова, Макаревич, Никитин, Юрский, Хуциев, Ахмадулина, Кобзон, Дворжецкий, Глузский... Все, кто любит Булата. В пути нечаянная вечность Окуджавы.
