"Поедем на таксо!" Прежде чем знаменитая Эллочка-людоедка, героиня романа Ильфа и Петрова, смогла вдохновиться такой фразой, должно было произойти событие, о котором сообщили столичные газеты в 1925 г.: "Московское коммунальное хозяйство доводит до всеобщего сведения, что с 21 июня сего года открыто для пользования широких масс населения таксомоторное движение". Ровно 74 года назад на улицах Белокаменной появилось шестнадцать юрких автомобильчиков-такси "Рено", специально закупленных для этой цели. (Гараж для них — первый столичный таксопарк — находился на углу Георгиевского переулка и Большой Дмитровки, в том самом здании, где теперь оборудованы престижные выставочные залы Малого Манежа.) Вскоре к этим первенцам добавились еще несколько десятков "Рено" и "Фиатов". А в 1932 г. на смену зарубежной автотехнике пришли отечественные легковушки ГАЗ-А. Водителям-таксистам — бензиновым извозчикам, как их иронично называли некоторые старые москвичи, — полагалась в ту пору специальная форма: кожаная куртка, шлем, краги... Любой из нынешних металлистов позавидовал бы подобной спецодежде! К 1939 г. по Первопрестольной бегало уже три с половиной тысячи таксомоторов. В основном это были "эмочки" Горьковского завода, но можно было встретить и "номенклатурные" ЗИС-101 (вместительные лимузины в 1936-м были даже пущены по Садовому кольцу в качестве первых маршрутных такси). Демократическая традиция использовать для работы в таксопарках шикарные "правительственные" авто (возникла она, кстати, с подачи самого Иосифа Виссарионовича) продолжилась и в послевоенные годы. Тогда на улицах Москвы можно было встретить многоместные ЗИМы и "эксклюзивные" ЗИС-110 с шашечками на борту. Такие же автомобили-"членовозы" обслуживали разросшуюся сеть линий "маршруток" и, кроме того, выполняли скоростные междугородные рейсы (например, из Москвы в Симферополь). Впрочем, основной тягловой силой в таксопарках все-таки были машины среднего класса. "Эмку" сменила "Победа", "Победу" — 21-я "Волга", потом на долгие годы монополию захватила "бессмертная" ГАЗ-24... Периодически предпринимались попытки привлечь на помощь "газовским" легковушкам "Москвичи". На линии выпускали и "четыреста седьмые", и "сороковые"... Впрочем, таксисты столичные этих малолитражных "стальных лошадок" не очень-то жаловали: "Москвичи", по их словам, слишком быстро увядали и начинали "сыпаться" в условиях суровой таксомоторной жизни. Однако московские автомобилестроители не теряли веры в свою технику и даже попробовали создать для бензиновых извозчиков нечто специфическое. ...В одном из таксопарков до сих пор сохраняется уникальная машина. Она похожа на микроавтобус, но значительно меньше "Рафика" или "Соболя". Это опытный образец специального автомобиля-такси, созданного в 1968 г. Институтом технической эстетики на базе серийного "Москвича". Место водителя отделено прозрачной перегородкой, позади сидений — просторный багажный отсек, пассажирский салон рассчитан на четырех пассажиров, и в нем только одна дверь, на которой нет ни единой ручки, но зато имеется пояснительная надпись: "Дверь открывает водитель". Ее можно, оказывается, сдвинуть в сторону только с помощью электропривода, нажав кнопку на панели приборов. Естественно, таксист должен сделать это лишь тогда, когда его очередные клиенты расплатятся за проезд. Подобная предосторожность не считалась излишней даже в те "благополучные" годы!.. Оригинальные "таксические" машины, несмотря на всю свою навороченность, все же не были запущены в серию, и по городу продолжали разъезжать, призывно поблескивая зелеными огоньками, привычные москвичам "Волги". Кстати, о зеленых огоньках. Этот, казалось бы, неотъемлемый атрибут таксомотора появился гораздо позже самого такси — лишь после того, как начали выпускать электрические таксометры. Впервые зеленые "светлячки" установили на "Победах" из 5-го таксопарка в октябре 1949 года. Их предшественниками были механические счетчики-таксометры, снабженные специальными откидными "флажками", показывающими, что машина-такси свободна. Сейчас у московского такси — эпоха Ренессанса. Оживают таксопарки, появляется на улицах все больше и больше машин с фирменными "таксическими" атрибутами — "Волги", "сорок первые" "Москвичи". Периодически общественность будоражат сообщениями о намерениях оснастить столичных "извозчиков" импортной автотехникой — английскими, немецкими, южнокорейскими машинами... Между прочим, если московским автозаводцам удастся довести до конца свой прожект организации выпуска новых легковушек совместно с фирмой "Рено", наши таксисты вновь сядут за баранки французских автомобилей. Такое вот получится возвращение к истокам...
