ХХI Московский международный фестиваль напоминает сумасшедший дом. По крайней мере пресс-центр в Большом Манеже точно похож на приют умалишенных. Пока журналисты без особого энтузиазма отсматривают конкурсные фильмы в "Ударнике" по утрам и энергично записываются на спецпоказы в "Пушкинский", которые начинаются в полночь и обещают главные сенсации фестиваля, эти самые сенсации лежат, как удалось узнать "МК", "мертвым грузом" на таможне. 25 фестивальных картин затормозили из-за каких-то неверно составленных договоров. Сам председатель Госкино Александр Голутва буквально "не слезает с телефона", дни и ночи напролет умоляя председателя Таможенного комитета не сорвать лучшие фестивальные программы. Следующая новость приятная. Прилетел режиссер фильма "Друзья Яны" Арик Каплун со своей женой Эвелиной. Недавно в Карловых Варах он получил приз за лучший фильм, а супруга стала лучшей в номинации "Женская роль первого плана". Франко Неро и Ванесса Рэдгрейв, которые собираются в скором времени вновь посетить фестиваль, опять затребовали тот же "набор", что и раньше, — люксы, лимузин, переводчики, охрана. (Правда, первый раз Ванесса как раз отказалась от "Линкольна", пояснив, что хочет быть ближе к народу.) Для жюри и особо почетных гостей состоялась закрытая вечеринка "Русского силуэта" в Фонде культуры. Без прессы. Зато в Манеже Никита Михалков каждый день "на прилавке". Две симпатичные девушки прямо у пресс-боксов торгуют одеколоном "Юнкерский". Номер три — с цитрусовым ароматом — десять часов на коже, номер один — черная роза, ваниль, клубника, амбра — знойный, праздничный, феерический, сексуальный аромат! Цитаты — дословные. 258 рэ за флакончик. Плюс 15 за симпатичный бумажный пакетик, еще кепочка — 250 и маечка от "Сибирского цирюльника" всего за 350. Фильм, о котором говорят журналисты в Манеже, пока один — "Счастье". Эту самую шокирующую из уже показанных картину на фестиваль привез 39-летний Тодд Солондз, очкарик-интеллектуал из Нью-Джерси. Сейчас это самый модный фильм в мире. Отборщик ММКФ Кирилл Разлогов, большой эротоман и тонкий ценитель низких чувств, называет "Счастье" вторым лучшим фильмом фестиваля, идущим сразу за японским "После жизни". Коротко о "Счастье". Штат Нью-Джерси. Мир сексуально озабоченных людей. Все хотят трахаться, и ни у кого не получается. Мальчик хочет кончить, потому что он еще ни разу не кончал. Писательница пишет книги об изнасилованиях и мечтает, чтобы хоть один раз это произошло с ней. Кретинского вида мужик все время мастурбирует, потому что его никто не любит. В итоге все ищут какого-то удовлетворения, которое в быту мы изящно называем счастьем. Счастьем оказывается только мгновение и только аномального характера — мальчик кончил, девушку трахнули, папа мальчика трахнул его одноклассника. Мир нормален до той поры, пока мы не захотим быть в нем счастливыми. Тодд Солондз выстроил такую физиологическую конструкцию счастья, где нездорово ни само желание оказаться счастливым, ни способы его достижения, ни сам результат. И, может быть, он прав — человечество всегда хочет любви и всегда тотально боится этой химической реакции, и только из-за этого генерального комплекса оно несчастливо. Счастье слишком напоминает ему катастрофу — когда едет крыша, падает небо и сдвигается земная кора.
