Потому что автобазу всегда использовали "и в хвост и в гриву" — ее шоферы возили министров и их многочисленных замов всюду. Дачи, гости, поездки к девочкам — все было как на ладони. Водители знали все и про всех — у кого на дачах бассейны с настоящей морской водой, кто любил посадить на казенных землях картошку, в чьих дачных подвалах красуются коллекции хороших вин и коньяков. Водители Щелокова видели и богатейшую коллекцию картин Николая Анисимовича, и его собственные упражнения в живописи. Знали тут и кто из властей предержащих любил хорошенько "поддать". — Все мы были в курсе, что зампред Совмина Засядько пил страшно, — говорит Владимир, — родственники старались спиртное ему не давать, так он бутылки в кустах на даче прятал. Предпочитал водку "Кубанскую". А когда выпивал — обязательно ходил к женщине. Однажды после этого его и задержали пьяного на Каменном мосту, забрали в милицию. Водителю пришлось вызволять хозяина среди ночи. Приезжает он в отделение — а там Засядько в милицейском кителе на голое тело. Если министра переводили на зарубежную работу, шофер ехал вместе с ним. Шоферы становились почти членами семьи, им давали семейные поручения вроде закупки мыла для супруг министерских чиновников. Или, бывало, просили для внуков купить детское спецпитание и отвезти его в "Детдом", так шоферы называли между собой дом №42 по Плющихе, где обитали дети министров. После развеселых застолий водил просили развезти министерских гостей по домам. За вознаграждение, разумеется, — бутылочку-другую хорошего вина или коньяка. Все это, разумеется, после рабочего дня. Поэтому у шоферов были свои способы слинять со сверхурочных развозов и отбояриться от хозяйственных поручений. К примеру, если шофер в дороге хотя бы кашлянул, министры предпочитали взять другую машину — боялись заразиться. Многие этой брезгливостью пользовались. Начальники и подчиненные настолько жили одной жизнью, что иногда делили и жен. В истории автобазы имеется случай, когда шофер женился на супруге министра. А уж интрижки с женой босса и подавно не были редкостью: — "Их" женщины обращали внимание на шоферов — мужики-то у нас работали видные. Например, у шофера Ивана Босалаева был роман с женой собственного начальника. Однажды тому донесли, что, мол, жена вам с шофером изменяет. Министр кинулся на дачу, а они там в пруду купаются. Он пистолет вынул (министры тогда еще с оружием ходили) — и начал палить по ним. Хорошо, ни в кого не попал. Потом распорядился Ивана с базы выгнать. Но Босалаев был хорошим профессионалом, поэтому его оставили по-тихому, чтобы никто не знал. Правда, в должности механика. Некоторые министры очень любили "хождения в народ". Это желание, по мнению шоферов, часто настигало их совсем некстати. Как например, того же Засядько: — Его шофер, Жора Морозов, рассказывал: однажды они шли по трассе, и Засядько из окна заприметил свадьбу. Приказал остановить машину, вышел, и ну плясать с ними. Машины сзади гудят, уже хвост выстроился, а он только отмахивается. Молодые, наверное, на всю жизнь запомнили, как он их поздравил. Изнанка политической жизни для многих тут не представляла секрета. И про послеперестроечную борьбу с привилегиями, на которой въехала во власть нынешняя политическая верхушка, шоферы Первой автобазы знают не понаслышке: — Никто лучше наших шоферов не знал, что все это одна ширма, игра на публику. Потому что у Ельцина, даже когда он опальным был, имелась правительственная "Чайка". И, видно, для подстраховки, он купил себе машину попроще, то ли "Жигули", то ли "Москвич" — стального цвета. Бывало, идет по улице Горького, вроде как все простые люди, гуляет, а за ним наши ребята тихонько на машине едут — день на "Чайке" дежурят, день на его собственной. Простенькой машине-то легче неприметной проехать. Вот так и боролся с привилегиями... 40 км в час для печени На работу шоферам полагалось являться в униформе. Им выдавали специальные пальто, перчатки, без которых нельзя было появиться перед "хозяином", шапку, костюмы с галстуками. Некоторые носили табельное оружие. Шофер Щелокова, например. В дороге должна была звучать музыка — приемник работал постоянно. Ну а если шофер ехал за чиновником на дачу, то в его обязанности входило купить по дороге прессу — чтобы министр, пока едет с дачи, ознакомился со свежими газетами. И никакой растительности на лице — борода правительственному шоферу не полагалась. За нарушения дисциплины всегда выгоняли без сожаления. Если кто-то пропускал рюмочку-другую, на него обязательно стучали, вспоминает Владимир. Хотя иногда в смысле выпивки дисциплину все же нарушали — когда министры ехали с дач, частенько предлагали шоферам "махнуть" по маленькой. Все недочеты в работе, вроде аварий или нарушений, обсуждались на партсобраниях. Случаи, когда прямо на трассе давили людей, как правило, заминались, — негоже было ведомственной базе "светиться" в таких делах. — Шофер Коля Курятников возил Молотова, даже когда тот попал в опалу, — рассказывает Владимир. — Тогда ему пришлось пересесть на обычную "Волгу". Сейчас Коля возит Маресьева... У каждого министра были свои особенности. Например, Суслова все звали "человек в футляре" — он был странным. Всегда садился рядом с шофером, в отличие от остальных, которые предпочитали ездить на заднем сиденье, и не разрешал развивать скорость больше 40 километров в час. Считал, что это вредно для печени. А обогнать его никак нельзя было — нарушение субординации. К обслуге, по признанию Владимира, многие относились по-человечески — когда водители шли в отпуск, им накидывали денег сверх отпускных. "А бывало, что и подарки к отпуску делали: отправляли шофера в правительственный санаторий, где он вместе с семьей жил в "люксах", закрепленных за "его" министром". Щелоков почти всей своей обслуге сделал по машине, снабдив их "Волгами". А если у водителей возникали сложности, министры заступались. — Шофер Фурцевой, Толя, однажды собрался в июле в один южный санаторий. А в Хозяйственном управлении ему сказали: "Вы не контингент в это время отдыхать". И вот везет он Фурцеву, а она его спрашивает: "Ну что, Анатолий, как с отпуском?" — Да что-то не получается. — Почему? — Да в ХОЗУ говорят: я не контингент там отдыхать. — Что-о! — угрожающе произнесла Катерина и потом такую взбучку там дала, что на следующий день чиновники из ХОЗУ звонили Толе и просили: "Заберите, бога ради, путевки!" Особенности правительственной охоты На базе было негласное правило: все работали до 8—9 вечера, а некоторым шоферам приходилось задерживаться. Их рабочий день продолжался на рыбалке или охоте с начальством. Иногда шофер тоже оказывался поклонником такого вида отдыха и тогда уж получал настоящее удовольствие от сверхурочной работы. Потому что рыбачили, как правило, на закрытых водохранилищах, вроде Клязьминского, Рублевского, где рыбы видимо-невидимо и никто, кроме партийных бонз, ее не ловит. Многие шоферы старались пристроиться с министрами, чтобы половить в заповеднике. Охота тоже была сказочной — егеря специально гнали лосей и кабанов, предварительно подкормленных, а "охотник" сидел в тулупчике на вышке и знай себе из скорострельной винтовки стрелял. Потом отправлялись отдыхать в специально отстроенные избушки с банями, если надо — барышень из Москвы доставляли. Убитую дичь между собой делили. "Помню, один из наших шоферов потом долго ногу лосиную пристраивал на базе", — улыбается Володя. Нынешние, по признанию сотрудников автобазы, рыбалку и охоту не слишком жалуют — все больше по ночным кабакам разъезжают. Министры старой закваски любили своих домашних животных. Некоторые готовы были на все ради питомца. Например, у министра путей сообщения Бещева была любимая собака, которую он ежедневно возил на правительственной машине в министерство. А в середине рабочего дня шоферу полагалось вывезти псину за город и выгулять. Жена Щелокова на даче держала кур. И когда после застолий оставались торты, велела отдавать их квочкам. Однажды повара пожалели и втихую отдали сладости охране да шоферам. "Хозяйка" это заметила и устроила выволочку. А вот Буденный у себя на даче разместил лошадей. — Лева Тихомиров из гаража Генштаба, который его возил, рассказывал: Семен специально брал к себе служить солдат с Кубани, которые умели ухаживать за конягами, — вспоминает Владимир. — Один случай Леву поразил до глубины души. Вызвали его на дачу после каких-то торжеств. Он приезжает — сидят солдаты, на гармошке у конюшен играют. Буденный в это время решил рыбу половить, а прудик дачный весь тиной затянуло. Он возился-возился с прудом, потом подошел к солдатам и спрашивает: "Ребята, грабли не видели?" И солдат, не отрываясь от гармошки, в угол кивает — там, мол. Ну, Семен взял грабли и пошел прудик расчищать, а солдатня так и осталась развлекаться. Камуфляж специального назначения Все машины для советских руководителей делали по индивидуальному заказу, причем признавалась только ручная сборка. И для отделки салонов использовали вещи только ручной работы. Брежневская машина запомнилась сотрудникам автобазы особенно: внутри она была отделана темно-вишневым бархатом и золотом. — Правительственные лимузины только числились советскими, завода имени Лихачева, — говорит Владимир. — На самом деле у "ЗИЛов" тормозная система была английская, двигатель и даже стекла — иностранные. У "ЗИСов" сто десятых, которых всего три штуки у нас было (на таком ездил министр финансов Гарбузов), краска — немецкая, особого чернильного цвета, которая не требовала полировки. Только белые ободки на колесах шоферы терли пемзой. Когда пришли на базу 13-е "Чайки", их стали полировать. После того как правительственные машины выходили на пенсию, их непременно уничтожали — оставлять было не положено. Прямо на автобазе и разрезали автогеном. Двери выкидывали на помойку. Ковры из машин, нередко ручной работы, отправляли прямиком в котельную... Три уникальные сталинские машины, с бронированными стеклами, изготовленными на заказ, все же под нож не пустили. "У нас говорили, что машины разобрали, — замечает Владимир, — часть отправилась в Румынию, и одну взял себе Кастро". И долго лежали на складе пледы из натурального меха времен Иосифа Виссарионовича, чтобы ноги прикрывать. Потом и их уничтожили. А несколько чудом выживших "ЗИЛов" теперь сдают напрокат. Для свадеб. Услуга пользуется большим успехом у состоятельных россиян. — Сейчас бегут с базы шоферы. Все изменилось: даже отношение министров. Раньше если шофер везет "хозяина" на дачу, тот не успокоится, пока не посадит с собой за стол, не накормит. А нынешние — сухаря не дадут... Иногда чиновники, когда уходят с постов, зовут понравившегося шофера с собой, в частные фирмы. Люди, конечно, соглашаются, потому что на базе денег почти не платят. Упадок всюду, это заметно даже в мелочах. Ну, например, раньше тут было настолько безопасно, что министры безбоязненно оставляли прямо на базе свои портфели. А теперь, несмотря на то, что базу охраняют с милицией, пропадает все, даже кассеты из автомагнитол. Отойдешь, так даже бензин прямо из баков сливают, — сетует мой собеседник. Да и машины теперь не то что прежде. Нынешней власти подавай иномарки. Вот и возят шоферы теперь власти предержащие на "Ауди", "Саабах", "Мерседесах", с грустью вспоминая былую автоколонну "Чаек" и "ЗИЛов" и порядок, который ушел навсегда...
