Наша газета писала уже о том, что Борис Березовский, уйдя с госслужбы, по-прежнему ездит на машине с федеральным трехцветным номером, не имея на то никакого права. Однако редакции стали известны новые подробности этой неблаговидной истории. Федеральные номера (или, как именуются они в официальных документах, "особые государственные регистрационные знаки") — символы современной власти. Вместе с "вертушками" и "мигалками" они пришли на смену скипетру и державе. Только обладатель вышеперечисленных атрибутов с полным основанием может считаться хозяином жизни. Автомобилю с трехцветным номером отдают честь сотрудники ГИБДД. Автомобиль с трехцветным номером имеет право ездить по улицам, как ему вздумается: хоть винтом, хоть зигзагами. Впрочем, даже не это самое главное. Самое главное — внутреннее ощущение. Чувство причастности к власти. И, конечно, статус. Ради этого бизнесмены и коммерсанты всех мастей готовы идти на любые ухищрения. Вообще-то система выдачи федеральных номеров была утверждена официально — постановлением Правительства № 138 (от 4 февраля 1997 года). Согласно документу, "особые государственные регистрационные знаки" устанавливаются исключительно на машины должностных лиц. За каждым ведомством закреплена своя, специальная серия. Скажем, у Госдумы это — А-АМ. У Правительства — А-АВ. У Совета Федерации — А-АС. Есть такая и для Администрации Президента — В-АА. О ней-то и пойдет речь. 4 ноября 1997 года Березовский был снят с поста замсекретаря Совета безопасности. Соответственно он обязан был расстаться со всеми преимуществами, которые давала ему должность, в том числе и с федеральным номером. Однако позже, 17 декабря, его друг и подельник Валентин Юмашев (на тот момент — глава президентской администрации) подписывает совершенно уникальный документ. Адресован он тогдашнему вице-премьеру правительства Куликову, назначенному руководителем рабочей группы по "номерам". Цитирую: "Прошу вас дать поручение сохранить особый государственный регистрационный знак В 018 АА, а также специальный световой сигнал (проблесковый маячок) и звуковой сигнал на легковом автомобиле "Мерседес" S 600L, обслуживающем Березовского Б.А. как советника руководителя Администрации Президента Российской Федерации". Как известно, Березовский был советником Юмашева на общественных началах. Зарплаты не получал, в кабинете не сидел. Нечто вроде фантома. Естественно, что к числу чиновников, кому федеральный номер положен официально, никаким боком не относился. Но для вице-премьера Куликова это было неважно. Милицейский генерал не желал ссориться с высокопоставленными друзьями Березовского, тем более из-за такой мелочи. С этого момента Борис Абрамович оказался в особом, привилегированном положении. Остальные политики, уходя из власти, без промедления расставались с правительственными лимузинами. Березовский же продолжал ездить на "Мерседесе" с номером В 018 АА и в бытность свою коммерсантом, и в должности исполнительного секретаря СНГ, и вновь оказавшись никем. Скромность явно не украшает этого человека. На "Мерседесе" он приезжал даже на допросы в Генпрокуратуру, где позировал перед телекамерами журналистов. Всем своим видом Березовский как бы хотел подчеркнуть, что он по-прежнему — особо важная персона. И хотя нет уже Юмашева, а генерал Куликов заседает в движении "Отечество", ничто не угрожает покою Бориса Абрамовича. В Главном управлении ГИБДД МВД, куда мы обратились за разъяснениями, нам сообщили, что ни одного документа, касающегося номеров Березовского, им не поступало. Для того же, чтобы отобрать у бизнесмена эту злосчастную жестянку, требуется специальное распоряжение правительства. Владимир Владимирович Путин, где вы? Ау... Правительственные документы по спецномерам — это вообще отдельная песня. Именно распоряжениями Белого дома узаконивалось премирование особо заслуженных бизнесменов. По слухам, так власть расплачивалась с коммерсантами за поддержку Ельцина на выборах. В числе тех, кто стал счастливым обладателем федеральных номеров, — глава "СБС-Агро" Александр Смоленский, "Менатепа" и "Юкоса" — Михаил Ходорковский, "Альфы-групп" — Михаил Фридман и Петр Авен. Если Березовский хотя бы числился в кадрах Администрации Президента, то все вышепоименованные господа даже рядом не лежали с органами госвласти. Но хитроумие чиновников заслуживает всяческого восхищения. Дело в том, что в уже известном вам 138-м постановлении правительства содержалась небольшая военная хитрость. Наряду с закрепленными за разными ведомствами сериями была утверждена и еще одна — К-РР. Так называемая резервная серия. Сделано это было вполне сознательно: для того чтобы наделять "резервными" номерами тех, кто не вписывался в общепринятые рамки. И в то же время был власти крайне полезен. Допускаю даже, что немалую роль играл и чисто денежный фактор. Неужто у крупнейших бизнесменов не нашлось бы двадцати-тридцати тысяч долларов за такую роскошь? В конечном счете, вложения полностью себя оправдывали, ведь нет ничего дороже, чем деловая репутация. Правда, в эпоху Евгения Примакова вопрос о низложении примазавшихся к власти коммерсантов поднимался, однако никаких оргвыводов сделать тогда не успели. Не хватило времени и у Сергея Степашина. Может быть, Владимир Путин обратит теперь свое сановное внимание на это безобразие? Впрочем, это не более чем утопическая надежда. Российских чиновников давно уже не тревожит дискредитация системы власти. Да и о какой, к черту, тревоге может идти речь, если сами они ТАК дискредитируют власть, что коррупционеры брежневской поры кажутся на их фоне третьеклассниками, подглядывающими в окна женской бани...
