"Разводить лохов" можно по-разному. По-мелкому — где-нибудь на вокзале, традиционно играя в наперсток и лотерейку. Или по-крупному — давая мощную рекламу в СМИ и гарантируя при этом сказочные доходы. И тот, и другой способы безнадежно устарели. Массовая эпидемия "легких денег" благополучно сошла на нет, а некоторые из самых активных любителей чужих сбережений даже сели на нары. Настало новое время — время индивидуального подхода к клиенту. На сцену вышли новые герои. Невысокий, почти лысый, чрезвычайно энергичный и страшно разговорчивый — таков схематичный портрет нашего нового героя. На вид ему лет 35, хотя на самом деле всего 26. Его имя хорошо известно в тех кругах, где вращаются деньги. В прямом эфире 0 "— Так сколько же тебе лет, Лазарь? — Извините, но это мой секрет. Впрочем, сей недостаток я обещаю со временем исправить". (Из интервью Л.Шестакова газете "Вечерняя Москва", №3, 1992 г.) Чтобы иметь большие деньги, нужно мыслить масштабно. Или хотя бы красиво. И при этом помнить и соблюдать главную заповедь: человек слышит только то, что хочет слышать. Большой психолог Лазарь Шестаков это отлично знал. Он аккуратненько наступал каждому на его любимую мозоль: кинематографистам обещал "крутануть" деньги на фильм, литературным работникам — проспонсировать коммерчески провальный сборник, бизнесменов ловил на расширении торговых площадей. Про таких, как Лазарь Шестаков, говорят "из молодых да ранних". В 19 лет, с трудом закончив среднюю школу, он уже резал правду-матку в эфире радиостанции "Эхо Москвы", успевая в перерывах между командировками в "горячие точки" вести собственную деловую программу под названием "Бизнес-клуб". К нему на эфир приходили все известные коммерсанты того времени. Вместе с Константином Боровым и хозяином "Алисы" Германом Стерлиговым он учил народ, "как заработать миллион". Лазарь Шестаков вел репортажи из Южной Осетии и Карабаха, Грузии и Латвии, а за освещение событий в Вильнюсе даже стал "героем Литовской Республики" и получил медаль из рук президента Ландсбергиса. "В России всего два человека имеют такую награду — мой Лаша и Ельцин", — гордится единственным сыном его отец Виталий Иванович. На войне Лазарь познакомился с известным оператором Юрисом Подниексом, снявшим эпохальный фильм "Легко ли быть молодым". После той встречи Шестаков решил сам делать кино. Вместе с Подниексом он много снимал в Карабахе. Еще за два года до начала войны в Чечне Лаша фиксировал на пленку Джохара Дудаева, демонстрировавшего приезжим корреспондентам приемы каратэ. Во время одной из таких командировок Лазарь случайно разбил чужую камеру, за которую потом пришлось отдавать немалые деньги. Возвращение графа Калиостро 0 "— Как заработать миллион? — Пожалуйста. Помещаете объявление в газете: пришлите мне 100 рублей, и я научу вас делать деньги. Приходит куча писем, вы отвечаете: делай, как я. Ну, это шутка". (Из интервью Л.Шестакова.) Вскоре Лазарь окончательно порвал с боевым прошлым и, потихоньку расплачиваясь за камеру, начал новую жизнь. Красивую и богатую. "Раскрутиться" в начале 90-х — если ты, конечно, не полный кретин — было не так уж и сложно. Особенно при наличии полезных знакомств. А их за время ведения "Бизнес-клуба" у Шестакова накопилось предостаточно. Во время постсоветского дикого капитализма "поднялись" очень многие: тогда на обыкновенной перепродаже товаров наваривались сумасшедшие проценты, и вчерашние скромные инженеры за считанные дни превращались в толстосумов. Бывший окопный журналист Лазарь Шестаков расцвел мгновенно и буйно. Но даже среди новых русских он выглядел, как дорогой чистопородный жеребец в стойле с жалкими клячами. — Лазарь не просто завораживал, он выбивал из седла, — говорят его прежние знакомые. — Низенький, уже лысеющий 19-летний мальчик ездил в сопровождении трех джипов охраны. Рядом с ними ходили такие мордовороты, что хотелось тут же спрятаться за углом. Вообще все "выходы" Лаши выглядели со стороны так, будто арабский шейх, наследник сумасшедших нефтедолларов, соизволил выехать из своего роскошного дворца на вечернюю прогулку. На деловые встречи он опаздывал всегда. Партнеры, зная за ним такой грешок, в зависимости от важности переговоров ввели штрафы: от 10 до 100 долларов за минуту задержки. Лазарь оставался верен себе и, традиционно задерживаясь, безропотно выкладывал штрафные сотни баксов. Потенциальные клиенты, увидев пухлую пачку "зеленых" и ни на йоту не расстроенное лицо г-на Шестакова, тут же забывали про юный возраст новорусского партнера и невольно проникались к нему почтением. Артистическую тусовку Лазарь растормошил и очаровал сразу, как граф Монте-Кристо сонный Париж. Член элитного клуба молодых миллионеров, популярный ведущий первой демократической радиостанции, интервью с которым печатались в московских газетах, к тому же с наилучшими рекомендациями от Юриса Подниекса, — таких характеристик хватило бы и на десятерых. Хотя прежде всего г-н Шестаков был для всех удачливым бизнесменом. — В вашем присутствии он вставлял себе в задницу соломинку и раздувался до размеров слона, — не скупится на эпитеты Анастасия Вертинская. — Если его послушать, Лазарь вел дела по всему миру. От его безумных проектов просто кругом шла голова. А что мы понимали в бизнесе? Кто отнес деньги в "МММ", кто — в "Чару"... Самые осторожные, решившие, что у нас теперь, как во всем цивилизованном мире, можно жить на проценты от капитала, доверили свои сбережения Шестакову. Убедить человека отдать все, что у него есть, — задача не из легких. Еще сложнее сделать так, чтобы тебе за это ничего не было. Тут нужно быть и психологом, и артистом. Для начала клиента надо немножко прикормить, наобещать ему золотые горы, втереться в доверие и даже стать хорошим приятелем, чтобы уже точно знать, какими суммами он располагает. И лишь потом, окончательно приручив, обобрать до нитки. Схема стара как мир и в чьем-нибудь другом исполнении, наверное, и не сработала бы. Но Лаша был настолько богат, мил и обаятелен, что заподозрить его в коварстве было просто невозможно. Первым Лазарь Витальевич околдовал известного режиссера Андрона Кончаловского. Несколько раз взял небольшие суммы и в обещанный срок вернул с процентами. "Золотая рыбка" наживку заглотнула. "Работаю теперь с Кончаловским. Зарабатываю для него деньги — неофициально, конечно", — рассказывал Лаша всем знакомым. Андрон Сергеевич, очарованный коммерческими талантами нового молодого друга, не скупился на похвалы. — Этот парень умеет гениально вкладывать деньги, — порекомендовал он вскоре Лазаря своему сыну Егору Кончаловскому. — Я долгое время учился в Англии и, когда вернулся в Москву, был совершенно поражен произошедшими переменами, — вспоминает Егор Кончаловский. — В воздухе носились бешеные деньги, все куда-то пристраивали свои капиталы под баснословные проценты. Мы делали клипы для разных компаний, у которых часто даже не было запасного логотипа. Мы снимали дощечку с названием фирмы с дверей, а следом за нами бежала целая толпа: "Куда вы ее уносите, неужели все уже развалилось? Но мы же еще не успели вложить свои деньги!" Одного слова моего отца было достаточно, чтобы поверить Лазарю и пустить его в свой круг. Никита Михалков, Анастасия Вертинская, их сын Степан, оба Кончаловских плюс их многочисленные друзья и знакомые — все охотно давали Лазарю деньги. И в конце концов он всех их "кинул", забрав у каждого максимально возможные суммы. Г-н Шестаков якобы строил элитные поселки для богачей, чтобы заработать на фильм, "крутил" деньги, чтобы профинансировать однотомник Михаила Ромма, — то есть в зависимости от интересов своих кредиторов строил "воздушные замки" по индивидуальным проектам, благо с фантазией у Лаши всегда был полный порядок. — В последний раз он попросил у меня деньги всего на три дня, они ему срочно были нужны! Я поверил ему, отдал чужие. Очень приличную сумму — на нее мы должны были снимать новый клип, — рассказывает Егор Кончаловский. — А он просто исчез! "Егор, дорогой, я все отдам, не волнуйся. Был вчера недалеко от твоего офиса, но тебя не застал", — периодически названивал он мне. Он все время менял номер своего сотового, назначал встречи, на которые и не думал приходить. Только потом я узнал, что таких, как мы, у него не один десяток. "Звездное" дело 0 "Все хотят иметь много денег, не понимая, насколько это сложно". (Из интервью Л.Шестакова.) Лазарь знал, о чем говорил. Окруженный многочисленной охраной, он практически перестал появляться в своих офисах и лишь изредка заглядывал в центральный — возле фабрики "Дукат". По количеству посетителей это была самая настоящая приемная какого-нибудь министра, в которой можно было встретить больше знаменитостей, чем на хорошей светской вечеринке. Все часами покорно ждали г-на Шестакова. Завидев гениального распорядителя чужих финансов, они тут же кидались к нему: "Лазарь Витальевич! Ну что там со мной?" — жалобно выспрашивали уважаемые люди и подобострастно заглядывали в Лашины глаза. "Зайдите через неделю!" — едва взглянув, отвечал тот. Когда кредитор был уже на грани истерики, Лазарь дипломатично отводил его в сторону и давал несколько купюр — обычно он ограничивался 5% от экспроприированной суммы. Но клиент был счастлив и так, ибо в нем не затухала надежда вернуть все свои капиталы. Прошел год. Лазарь по-прежнему ездил на самых дорогих автомобилях, снимал шикарный особняк за городом или роскошные апартаменты в дорогих московских гостиницах. Деньги при этом никому не возвращал. Другого такого "кидалу" уже давно бы закопали в ближайшем лесочке, но ведь Лазарь недаром так долго обхаживал каждого клиента и с подозрительными личностями никогда не связывался. Его кредиторами были люди интеллигентные, слышавшие о бандитских разборках только по телевизору. Но наконец и их терпению пришел конец. После обращения пострадавших в соответствующие органы против Шестакова было возбуждено уголовное дело. Два года провел Лазарь в СИЗО, и все это время его родители осаждали московский офис Андрона Кончаловского. Они приносили с собой коврик и вечером, когда сотрудники собирались домой, аккуратно раскладывали его под дверью, чтобы остаться там на всю ночь. А утром, собравшись с новыми силами, ставили к окнам деревянную лестницу и штурмовали подоконники. "Наш сыночек никому не желал зла, — плакали они. — Ну за что вы посадили его в тюрьму?" Этот душераздирающий спектакль продолжался чуть ли не каждый день. В конце концов нервы известного режиссера не выдержали — родительские причитания сделали свое дело. На суде Кончаловский попросил Лазаря отпустить. "На свободе он скорее наши деньги отработает", — убеждали друг друга именитые потерпевшие, надеясь, что теперь-то уж точно Шестаков с ними рассчитается. К тому же через адвоката Лаша все-таки вернул часть денег самым недовольным кредиторам. "Ну я же начал возвращать долги, и остальное быстро отдам!" — клялся он в Краснопресненском суде. В общем, Шестакова освободили, а дело отправили на доследование. И вот теперь, по поручению следственного комитета МВД РФ, ищут то дело чуть ли не с собаками по всем инстанциям. Но тщетно. Установили только, что следователь, занимавшийся дальнейшим изучением шестаковских махинаций, за время общения с Лазарем Витальевичем съездил на свою более чем скромную зарплату несколько раз за границу, а потом уволился. Вместе с ним кануло в небытие и "звездное" дело. Понятно, что все дальнейшие попытки вернуть свои деньги закончились для доверчивых деятелей культуры полным фиаско. — Все-таки не зря говорят, что бог шельму метит, — философски рассуждает теперь Анастасия Вертинская. — Когда я его увидела, то была в шоке. Самый настоящий Крошка Цахес. Если кто будет снимать этот фильм, я обязательно предложу Лазаря на главную роль. Конкурентов у него точно не найдется. Подрезанные "Крылья" 0 "Жизнь богата на шансы, нужно лишь уметь их не проворонить". (Из интервью Л.Шестакова.) Едва глотнув воздух свободы, Лазарь тут же с головой окунулся в бизнес. Для начала он открыл небольшую контору в центре по продаже сотовых телефонов. Дела шли нормально, появились свои постоянные клиенты. Другой на его месте, проведя два года на нарах, успокоился бы и потихоньку развивал свой бизнес. Но Лазарь откровенно скучал и даже страдал. Масштаб не тот, капиталы не те! Ну негде, негде развернуться серьезному деловому человеку. Наконец он поймал удачу за хвост — на рынок, принадлежащий хоккейному клубу "Крылья Советов" требовался коммерческий директор. Лазарь тут же закрыл неперспективную "сотовую" лавочку и был таков. Из досье "МК". С момента основания (1947 г.) хоккейную команду "Крылья Советов" опекало Министерство авиационной промышленности. За более чем полувековую историю клуба команду не раз "прикрепляли" к различным "почтовым ящикам", пока в 1970 году ее окончательно не передали на баланс профкома Всесоюзного института легких сплавов (ВИЛС). За время своего существования "Крылья", всегда считавшиеся крепкими "середнячками", трижды переживали периоды взлетов. Последний раз это произошло с приходом в команду известного тренера Игоря Дмитриева: если в 1982-м команда впервые боролась за то, чтобы не вылететь из высшей лиги, то спустя 7 лет "Крылышки" уже уверенно вошли в тройку сильнейших. В июне 1996 года на втором этаже Дворца спорта "Крылья Советов", следом за ЦСКА и Лужниками, был торжественно открыт вещевой рынок. Тогда же "Крылышки" объявили, что финансировать их команду теперь будут не авиаторы, а коммерсанты. Пока был жив Советский Союз, неплохо жил и ВИЛС со своей командой. Начавшиеся же перестройка и приватизация серьезно подкосили колосс авиационной промышленности. Скандалы в ВИЛСе — некогда головном предприятии в области разработки и опытного производства новейших материалов для авиации и космоса — стали таким же привычным явлением, как воскресный терминатор Доренко. А когда предприятие годами едва сводит концы с концами, о своих подшефных с клюшками, доставшихся в наследство еще с прежних времен, предпочитают не думать. Между тем в самой команде тоже произошли важные изменения. Ее (впрочем, как и остальные спортклубы) приватизировали. Появилось ЗАО "Крылья Советов". Половина акций досталась тренеру Игорю Дмитриеву, по 10% известным хоккеистам Кожевникову и Котову, а остальные 30% оказались у президента клуба Андрея Румянцева. Чтобы поддержать команду на плаву, ВИЛС во главе с директором Бондаревым сдал в аренду ЗАО "Крылья Советов" Дворец спорта сроком на 14 лет. По договору с этого момента именно ЗАО с несколькими подконтрольными ему фирмами содержали и сам Дворец, и команду. Такова была изначальная диспозиция. Но к концу третьего периода (читай, третьего года существования в форме ЗАО) расстановка сил на льду резко изменилась. Первое время дела в клубе действительно шли в гору: наконец поменяли ледовую коробку, купили автобусы, экипировку, организовали бесплатное питание для детской спортшколы и т.п. Но финансовый поток заметно иссяк, когда рынок прибрал к рукам Лазарь Витальевич. — Он проработал у нас три месяца, а потом я его выгнал. Он проворовался, — объясняет тогдашний президент клуба Андрей Румянцев. — При этом Шестаков внаглую врал, что огромный рынок торгует себе в убыток! Удачно поработав на свой карман (ежемесячный теневой доход с рынка, по данным правоохранительных органов, составлял тогда 120 тысяч долларов. — Е.М.), Лазарь даже успел вместе с командой съездить на сборы — на швейцарский горный курорт Лойкербат. В конце 1997 года от тяжелой болезни умирает главный тренер "Крылышек" Игорь Дмитриев, а через несколько месяцев тщательно скрывавшаяся "подледная" борьба за рынок выплескивается наружу. Семья Дмитриева отдает свои акции в доверительное управление Лазарю Шестакову и Игорю Есмантовичу, бывшему хоккеисту команды, а затем новому президенту клуба. Примерно в это же время происходит очередной переворот в ВИЛСе, и директором завода становится г-н Щеблыкин, тоже претендующий на доходное место. Теперь за рынок сражаются все. И это тут же отражается на игре команды. Одно за другим следуют различные собрания акционеров, после которых, уже этой зимой, во Дворец спорта врываются люди в форме и опечатывают всю документацию. Новые хозяева команды — Есмантович и Шестаков — в самый разгар хоккейного сезона разом меняют всех тренеров, а хоккеисты, как шахтеры, месяцами не получают зарплату... Описывать весь этот бардак можно еще очень долго. Показателен один пример: последняя игра "Крылья Советов"—"Химик" не состоялась только потому, что хоккеистам "Крыльев" не в чем было выйти на лед — из раздевалки исчезла форма. Ее нашли гораздо позже, на втором этаже Дворца, где ею весьма успешно торговали. Рынок, три года назад поднявший знаменитую команду, ее же и загубил — впервые за более чем полувековую историю клуба "Крылья" вылетели из суперлиги, заняв последнее место в переходном турнире. После "доверительного управления" новых хозяев от команды почти никого не осталось. Юрий Добрышкин, один из сильнейших нападающих, выигравший чемпионат мира среди молодежи в Канаде, был отдан за долги в казанский "АК Барс". Надежда и гордость команды "ушла" в другой клуб, если верить официальным бумагам, за... 5 тысяч долларов при "красной цене" за хоккеиста такого уровня от 50 тысяч баксов и выше. Остальные члены команды, у многих из которых контракты заканчиваются в лучшем случае в 2000 году, а то и вовсе в следующей пятилетке, без всякой компенсации оказались в других клубах. Возвращать их теперь будут через арбитражный суд, но уже в новую, недавно зарегистрированную команду "Крылья Советов" — "ВИЛС". А кто же сейчас хозяйничает на рынке и каким образом был разворован знаменитый клуб, выясняют правоохранительные органы. Под крышей мэрии 0 "Вообще неплохо знаю криминальный мир". (Из интервью Л.Шестакова.) Видя, что драка за Дворец будет долгой, Лазарь вновь затеял глобальный проект. На этот раз он соблазнил коммерсантов новыми торговыми площадями. — В Крылатском почти нет маленьких магазинчиков. Мы откроем целую сеть мини-маркетов рядом с метро, — горячо убеждал он своих знакомых и для пущей значимости демонстрировал чертежи и макеты. — В префектуре и мэрии я уже нашел нужных людей. Срочно нужны деньги на строительство. Кто принесет больше и раньше других, получит лучшие места. Бизнесмены и не прочь были бы поучаствовать в новом перспективном проекте, но вот доверия к словам Лазаря Витальевича у них уже поубавилось. Лаше нужно было срочно придумать что-нибудь эдакое, после чего сомнения коммерсантов растаяли бы как дым. — Саш, у меня сегодня встреча в мэрии с нужным человеком. Если хочешь, поедем со мной, — и Лазарь назвал фамилию одного высокопоставленного московского чиновника своему хорошему приятелю, который, как он знал, общался со всеми "охмуряемыми" на данном этапе коммерсантами. В назначенный срок Лазарь Витальевич подкатил к мэрии на правительственном лимузине с госфлажком и мигалкой, покрутился рядом с тем самым человеком, переговорил с другими людьми из окружения. Естественно, информация дошла по назначению. Эффект был потрясающий. На следующее утро, не сговариваясь, бизнесмены принесли требуемые суммы. Один из них даже собрал свои пожитки и переехал на съемную квартиру, а свою "трешку" быстренько продал. "Думал, поживу полгодика у бабки, вложенные деньги заработают, а там уж я себе куплю квартиру получше", — поражается сейчас своей наивности опытный коммерсант Юрий Михайлович. Получив деньги, Лазарь тут же прекратил свою кипучую деятельность. "Мужики, поймите, сейчас немного не до этого, — объяснял он бизнесменам. — Сначала надо поднять "Крылья", заплатить игрокам, отремонтировать крышу". И коммерсанты, как прилежные ученики, исправно ходили во Дворец спорта на каждый матч, дабы не пропустить радостного момента возрождения команды из пепла. О своем единодушном порыве профинансировать очередную затею Шестакова в "Крылатском" они узнали только через несколько месяцев, встретившись в кабинете у следователя. "Ну не мог я никому признаться, что меня так нагло кинули, — по очереди объясняли они оперативникам. — Ну как бы при этом я выглядел в глазах коллег?" Только тогда выяснилось, что ни в мэрии, ни в префектуре о шестаковском желании подкормить Крылатское никто не знает, а тот самый правительственный лимузин, так поразивший воображение коммерсантов, он просто нанял на пару часов. Один из старых знакомых встретил Лазаря сразу после августовского кризиса. Шестаков был бодр и весел — как всегда. "Знаешь, у меня такое чувство, что все, что мне жизнь когда-то недодала, у меня теперь будет", — радостно сообщил он. А через год Лазарь опять угодил за решетку. Делили очередной рынок, в Текстильщиках... Бывший хозяин фирмы, ведающей местами на рынке, решил вернуть доходное предприятие под свой контроль. Юридические и прочие услуги, среди которых был налет на офис, ему оказывал все тот же Шестаков. Самое удивительное в этой истории то, что Лаша наехал на людей, у которых год назад взял деньги под Крылатское. Против Шестакова снова возбудили уголовное дело — за самоуправство, а его самого арестовали. Последнее свидание 0 "...Он ушел, махнув рукой из машины. А я совсем забыла спросить: куда на этот раз? Куда бы ни было — удачи тебе, Лазарь!" (Из газетной публикации.) В крошечную комнатку для свиданий Бутырской тюрьмы Лазарь ворвался словно вихрь. На мгновенье прилип к стеклянной перегородке, схватил в руки телефонную трубку и бойко прокричал: — Здравствуйте, Елизавета. Я все про вас знаю, — он поудобнее уселся на деревянном стульчике и тут же, по-хозяйски, словно не я пришла к нему в СИЗО, а он ко мне, взял инициативу в свои руки. — Итак, ваши вопросы. Если бы Шестаков повел себя как-то иначе, я бы, пожалуй, усомнилась в характеристиках как минимум 30 его знакомых, с которыми мне пришлось пообщаться. Но Лазарь явно был в своей стихии: — Я ведь не хотел идти в бизнес, руками и ногами упирался, — возбужденно кричал он в трубку. — Меня буквально за уши затащили туда Андрон Кончаловский с Костей Боровым. С Кончаловским у меня до сих пор шикарные отношения. А что касается его сына Егора, так он просто ревнует меня к отцу. И Никита (Михалков. — Е.М.) злится на меня совсем не из-за денег, — тут Лазарь перешел на заговорщицкий шепот. — Все мои неприятности только от того, что я никогда ни с кем не работал — я имею в виду "крышу": ни с ментами, ни с РУОПом, ни с бандитами. Я не мученик и не неудачник, просто я довольно принципиальный человек — и от этого все мои проблемы. Но я скоро выйду. Моим способностям всегда найдется достойное применение. В чем другом, а в этой последней фразе можно не сомневаться: рынков в Москве много, "недокинутых" предпринимателей еще больше, да и спортивным клубам всегда требуются талантливые менеджеры с обширными связями. Так что о великолепном Лазаре Шестакове мы еще услышим. 0 "— Так кто же ты, Лазарь? Радиорепортер, оператор, экономический обозреватель? — Трудно сказать. Да и стоит ли разъединять? Жизнь сложна и многопланова. Делить ее — как делить душу". (Из старого интервью Л.Шестакова.) Спустя годы я снова хотела задать ему тот же вопрос, а потом не стала. "Люди — не бараны, сами во всем разберутся", — это цитата все из того же его интервью. P.S. Когда верстался номер, мне на пейджер пришло сообщение: "Я на свободе. Перезвоните по номеру... С уважением, Лазарь Шестаков".
