Эта жизнь прогнет кого угодно. Слабаков она расплавляет в воск и лепит из них моральных уродцев. Крепышей обращает в циников. И только не позволивших себя обломать снисходительно записывает в группу инвалидов, больных на всю голову. И теми, и другими жизнь играет, как игрушками. На том и стоит. Галина Волчек из тех, кто жизненные уроки усваивает на "три с минусом" и плохим поведением выбивается из стройных театральных рядов. В свои 65 она вновь отличилась и выпустила в жизнь "Трех товарищей", не рассчитанных на бесполых эстетов и мастеров авангардных натужностей. Она сделала спектакль-риск, спектакль-вызов, отправивший одних в космос, других — в длительный нокдаун. Возбудивший в одних сентиментальную слезливость, в других — дикую агрессию нереализованной половой энергии. Хотела она того или нет, но у нее получилась программная вещь. И риск в ней шел первым номером. Риск №1. Товарищеский Кто эти три товарища, ставшие культовыми фигурами у нас в 60-е годы? Страна должна знать своих героев, до премьеры практически неизвестных. И в этом смысле Волчек не могла не оценить степень риска, когда делала ставку на молодой, совсем не звездный ансамбль. Реалисты предрекали гибель кассы и провал спектакля. Но на сцену вышли Отто, Готтфрид и Роберт — Юшкевич, Гирин и Хованский. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что между артистами и их героями есть много общего. Что в очередной раз доказывает театральную истину: не режиссер назначает на роль, а роль выбирает актера. Готтфрид. "Дверь распахнулась. На пороге стоял Готтфрид Ленц, худой, высокий, с копной волос цвета соломы и носом, который, вероятно, предназначался для совершенно другого человека". ("Три товарища", Эрих Мария Ремарк.) Актер Сергей ГИРИН: В жизни. Белорус. Из Гомеля. 36 лет. Самый образованный из "товарищей". Никогда не думал поступать в актеры. Проходя мимо театрального института, восхищался мужеством тех, кто способен биться в конкурсе 50 человек на место. Закончил филфак МГУ, отделение славистики. Знает чешский, сербский, и в Праге с ним не пропадешь. Еще студентом "синхронил" в Кремлевском Дворце съездов. Однако в Щукинском училище у него рассмотрели не только полиглотские способности. И с первого захода зачислили на первый курс. Как и его герой, он безудержно весел, обожает приколы и розыгрыши. Но... — Я не Ленц, — говорит он. — Я ненавижу толпу, ненавижу выступать и уж тем более за что-то бороться. Романтичность самого Гирина плавно переходит в сентиментальность, которую он, похоже, не намерен скрывать. — А в чем она выражается? — Я вдруг могу расплакаться. Вот вчера смотрел по телевизору "Служебный роман", и когда Олег Басилашвили объявил Фрейндлих о том, что Мягков ударяет за ней из чисто карьерных соображений, я не выдержал: у Фрейндлих были такие глаза... Судя по всему, до конца жизни ему оставаться крашеным. Первый раз шатена Гирина покрасили в Калужском драматическом театре для роли Сергея Есенина. Для роли Готтфрида его выкрасили немедленно, как только он переступил порог "Современника", уйдя из Ермоловского театра. На сцене. Легкость его игры цементирует сложные сцены. Его игра "на градус выше" придает действу праздничность, но временами сбивается на пафос. Отто Кестер. Самое интересное, что даже у Ремарка нет описания, как выглядит Отто. Ясно только, что он надега и рукастый мужик, раз из старой развалины собрал великолепную машину — "Карла", призрака шоссейных дорог. После спектакля понимаешь, что он, наверное, точно такой, как Сергей Юшкевич, — жилистый, сухопарый, "негероистый" герой. Актер Сергей ЮШКЕВИЧ: В жизни. Украинец. Из Черновцов. 32 года. Самый опытный из "товарищей". Во всяком случае, он знает, что такое: — Армия, в которую ушел добровольно. — Вышка в зоне строгого режима. — Общага Метростроя и заточка у горла. — Азарт, игра с огнем. Он может сутки, не вставая, провести у рулетки. — Однажды я не выходил из казино 36 часов. Пришел маркер и удивился: "Ты все сидишь?!" У меня было 300 долларов — я дошел до 700, но ушел из казино со 150. Без штанов никогда не остаюсь и родных не подставляю... Самое потрясающее, что, автогонщик по сцене, он абсолютно не сдвинут на автомобильных делах. По Москве, забитой пробками, не ездит принципиально. Но при первой же возможности отрывался на сафари. Очевидцы свидетельствуют, что на двух колесах он проезжал над пропастью, выписывал "восьмерки" и даже стукнул автомобиль Чулпан Хаматовой. — Шлепнул легко, как ребенка по попке. Он не открыт — он распахнут людям. Только сильные могут себе позволить не "застегиваться на все пуговицы". Он из категории разборчивых артистов — то есть за любую роль с любым режиссером роман крутить не будет. И уж тем более не позволит себе жить "на два дома" — в профессии и в личной жизни. Наверное, поэтому из Театра Маяковского, где у него предостаточно ролей, перешел в "Современник". Дотошен в работе до занудства. Чтобы быть убедительным в роли японского официанта (спектакль "В баре токийского отеля"), познакомился с японскими студентами из консерватории. Фактурный. "Такого не стыдно раздеть на сцене", — говорят режиссеры, оценивая его красивое тело. Бегает по утрам. Холост. На сцене. Мастерски держит паузу: временами кажется, что он выходит на виртуальный контакт со зрителем. Особенно в финале: Роберту нужны деньги, и Отто продает автомобиль, заменявший ему друга. Он молча сидит в допотопном авто. Включил дальний свет. На фонарь повесил шляпу. Опустил лицо на руль. Тишина... Две минуты тишины наполнены разрывами рушащейся жизни. Хлопнул дверцей. Ушел. Тишина. Аплодисменты. Роберт. "Собственно говоря, я мог бы быть вполне доволен. Жилось мне неплохо, я имел работу, был силен, вынослив и, как говорится, находился в добром здравии; но все же лучше было не раздумывать слишком много. Особенно наедине с собой. И по вечерам. Не то внезапно возникало прошлое и таращило мертвые глаза. Но для таких случаев существовала водка". ("Три товарища", Эрих Мария Ремарк.) Актер Александр ХОВАНСКИЙ: В жизни. Русский. 25 лет. Самый искренний из "товарищей". Красивая, голливудская внешность. Выразительный голос. Приехал покорять Москву из Каменска-Уральска Свердловской области. Но Первопрестольную взял со второго раза и попал на курс в Школу-студию МХАТ к Авангарду Леонтьеву, совершенно не подозревая о том, что будет играть с учителем на одной сцене в двух спектаклях. В то время он, будучи до чрезвычайности влюбчивым, думал только о девушках. Отношения с ними протекали по формуле: "Девятый вал, буря или, в крайнем случае, буря в стакане". — А ты можешь любить так самоотверженно, на все сто, как твой герой? — Я по-другому не умею. Я сам изводился, но и девушку доводил до истерики. Из-за одной такой зазнобы он чуть не бросил училище: — На нищую стипендию я не мог купить ей даже цветы. И тогда решил плюнуть на учебу, пойти на заработки... Пылкого Ромео охладил учитель-реалист и даже помог устроиться охранником в фирму. Артист для искусства был спасен, а девушка оказалась не только при цветах. Впрочем, кажется, тогда это была уже другая девушка. Справедливости ради стоит сказать, что кроме побед на любовно-сексуальном фронте Александр добился серьезных профессиональных рекордов. Пока его ленивые сокурсники прогуливали физкультуру, он постигал секреты акробатики в спорткомплексе "Олимпийский". Он научился крутить сальто, фляки, отсвечивая мускулистым торсом. Правда, его торсом оказалась недовольна только одна женщина — Галина Волчек, найдя его худоватым и не сильно развитым. В результате чего Хованский был отправлен качаться в спортклуб напротив "Современника" и теперь без усилий таскает весь спектакль на руках Чулпан Хаматову. Живет с тремя Скорпионами – подругой Юлей, овчаркой Глашей и кокой Норой. На сцене. У него самая сложная роль. Его Роберт — ребенок, пацан и старик одновременно. Эти существа в красивом накачанном теле пока не всегда уживаются мирно. Когда первый несдержан в чувствах и ведет себя нагло, герой похож на пионера из ТЮЗа. Когда же достигнут баланс — Хованский мужественен и красив. Риск №2. Отпускной За месяц до премьеры Волчек отправила группу "товарищей" отдыхать на Кипр. — И там все было, как в романе, — говорит Готтфрид-Гирин. Нет, Роберт-Хованский не крутил роман с Пат-Хаматовой, и они не поженились. Хэппи-энд — это не по Ремарку. Но картина жизни на острове выглядела так. По раскаленному песку вышагивали три красивых мужика и эффектная шатенка. Народ терялся в догадках: чья же она? А она, как бесприданница Лариса Огудалова, по жизни не досталась никому из "товарищей", поскольку еще несколько лет назад выбрала одного из "Лицедеев" — Ваню Волкова, сына актеров Николая и Ольги Волковых. Товарищи оберегали Пат от любвеобильных киприотов и прочих туристов. Зато киприотки буквально бросались на дискотеках на Роберта-Хованского. В одной из дискотек товарищи попали в экстремальную ситуацию. — Мы купились на вывеску "Topless". Мы рассудили со своим хилым английским, что там танцуют "без верха", — рассказывает Отто-Юшкевич. — Хорошо! Решили рвануть. Взяли по 10 долларов — на потанцевать и на дринк девчонкам. Что произошло дальше — не предвидел даже Ремарк. Молодых русских тут же взял в оборот толстый менеджер, и те не заметили, как местные девочки "без верха" профессионально хватали их за все места, а официанты тащили шампанское в ведерках. Цену за шампанское объявили в 130 долларов, услуги девочек — в 300. Сообразив, что попали в подпольный публичный дом, артисты закричали: "Стоп!" Не тут-то было: прожженные киприоты уже грозили полицией, требовали денег. — Ну и что, посидим в местной тюрьме, впечатлений для сцены наберемся, — согласился Юшкевич. Местных это явно не устраивало, и Хованский поехал в гостиницу к Волчек, отдыхавшей рядом с ними. Пока ехал, все время по мобильному держал связь с Юшкевичем. А тот времени даром не терял и изучал условия работы наших девушек на Кипре. От Жени из Бердичева и Аллы из Мариуполя он узнал, что за вечер они получают 20 долларов, за 25 делают полный стриптиз и за дополнительные деньги — интим. При этом живут втроем в пятиметровой комнате. Бытовые и моральные трудности окупаются заработками: 3600 долларов в год. — Они оказались симпатичными девчонками. Даже рассказали, что вместо шампанского в бутылки местные заряжают "Спрайт". Пат. "В этой толпе раскормленных баб, жующих пирожные, она казалась стройной, молодой амазонкой, прохладной, сияющей, уверенной и недоступной. "У нас с ней не может быть ничего общего", — подумал я". ("Три товарища", Эрих Мария Ремарк.) Актриса Чулпан ХАМАТОВА: В жизни. 24 года. Родом из Казани. Не стоит повторять то, что известно об этой актрисе. О том, что она работала в детском театре, не тяготясь плясала в кордебалете и даже играла роль хромого мальчика. Что ее заметили только в кино, на картинах "Страна глухих" и "Время танцора", и что она замужем за одним из "Лицедеев" — Иваном Волковым. К этому перечню биографических данных стоит добавить, что Чулпан получила хорошее воспитание пяти бабушек-профессоров. Она являет собой редкий тип амплуа женщины-ребенка. По фактуре — маленькая, изящная, с пухлыми губами: чистой воды травести. А по глазам — умная, чувственная и глубокая женщина. Для роли Пат изучала поведение больных туберкулезом. — В Казани я пошла к своей старшей сестре в больницу. Она отвела меня в отделение, где лежат обреченные люди. Сначала я наблюдала их, потом разговаривала, и женщины с запущенной формой туберкулеза рассказывали мне, как начинается приступ, как они кашляют... На сцене. У нее замечательная роль. Весь спектакль Роберт носит ее на руках — на улице, дома, в парке. Уютно устроиться маленькой девочкой на руках крепкого парня и кокетливо капризничать — дело нехитрое. После сладких сцен с болтанием ножек про Хаматову можно сказать, что она хорошенькая. После других сцен — добавить: она очень хорошая актриса с большим будущим. Когда у Пат в сцене на море горлом хлынет кровь и ее слабое тело будет безжизненно валяться на широкой кровати, то откроется другое. С животным страхом она будет цепляться не за жизнь, а за любовь, которую только что обрела. Обреченность и жажда любви отразятся в больших страдающих глазах. — Боже, Пат, ты боишься, что я заражусь, — Роберт оглушен догадкой. Он прильнул к губам с запекшейся кровью. Риск №3. Любовный Первый кадр — знакомство. Второй — постель. Такой любви в "Трех товарищах" не ждите. Как не ждите империи страсти с подпорченным вчерашним набором из обнаженных тел и нарочито грубых слов типа "трахнуться", "перепихнуться" и пр. В "Трех товарищах" между первым и вторым кадром Волчек показала анатомию любви. Ту самую, которая обычно бывает с дурацким видом, с дрожью в голосе и невладением рук. С идиотским заиканием... На самом деле на сцене красивая любовь без вранья — мечта всякого, идиотизм которой — в ее несбыточности. Поимевшие ее хоть раз — избранные. Не понюхавшие ни разу вкуса подлинной чистоты становятся в большинстве своем циниками. В жизни-то с этим трудно справиться. А каково на сцене? Одна фальшивая нота – и конец песни. Даже музыкальная тема любви выдается режиссером экономными порциями на протяжении всего спектакля, чтобы в финале разразиться на всю мощь. Спрашиваю любовников из "Трех товарищей": "Вы верите в такую любовь, как в романе?" Чулпан Хаматова: — Безусловно верю. Но я ничего подобного в жизни не испытывала. Не знаю, как бы с этим справилась. Даже не могу представить ситуацию, когда любви подчинено все. В жизни я более труслива, наверное, — холоднее... Для Александра Хованского это вообще не вопрос: — Я полюбил даже медсестру, которая в больнице приходила делать мне уколы. Живу по принципу — в любви или все, или ничего. Не признающий в любви полутонов, акварели и пастели (не путать с постелью), Хованский убедился тем не менее в том, что не всякая женщина желает безумства в любви. — А ты? — А я — да. Но не всякая такое выдержит. Риск №4. Массовый Волчек вывела на сцену до полусотни артистов. Но никакой тупой массовки, замирающей на репликах героев, здесь нет. Каждый сантиметр сцены по горизонтали и вертикали живет отдельной жизнью, сливаясь в единое полотно — хроника большого города. Одновременно слева направо и наоборот бегут люди. На мосту снимаются молодожены. Стреляют. По авансцене катит безногий инвалид, вслед за которым спешит офицер с овчаркой... Удивительное дело: в "Трех товарищах" нет маленьких ролей. Запоминаются даже эпизодические обитатели убогого пансиона фрау Залевски, и в первую очередь она сама (Тамара Дегтярева), говорящая металлическим голосом: — Когда это у вас были приличные женщины? — Идите в туалет. — Вам даже смокинг не поможет. Нимфоманка Эрна Бенинг (Анастасия Кутасова) с экстазными выкриками: "Весна, весна!!!" — к вечно голодному студенту Георгу (Олег Феоктистов). На его единственную нейтральную реплику: "Скоро сессия" — зал реагирует хохотом. Однажды появится на сцене миссис Хасе (Ольга Дроздова) и останется в памяти бессильным, на полушепоте, криком неполучившейся жизни. Трогательные мужики Альфонс (Валерий Хлевинский) и Валентин (Владислав Федченко) Проститутки, фашисты с факелами, перепуганные горожане... Их накрывает полифония Берлина начала 20-х годов, так похожего на Москву конца столетия. Да, эта жизнь прогнет кого угодно. И сегодня мало кто верит, что не "кинут" товарищи, с которыми вчера тянул пиво и горланил на футболе. Что случится любовь. И, значит, мы не умрем? Что... Что... Что... Артистам легче: они свято верят в то, во что играют. А поскольку играют без фальши, значит, и в жизни не прикидываются.
