В Москве каждый день умирает примерно 350 человек. Около 30 трупов, подобранных на улице, в подвалах, на чердаках, свалках мусора, получают клеймо неопознанных. Еще столько же с признаками насильственной смерти причисляются к криминальным. Уходят из дома и не возвращаются до 20 человек в день, пополняя список без вести пропавших. Не обходится и без парадоксов. Из-за корыстных помыслов родственников признаются умершими живые и здравствующие люди. За всем этим — семейные драмы и неудавшиеся человеческие судьбы, любовные трагедии и суициды, жертвы криминальных разборок и сделок с недвижимостью. Наконец, болезни, нелепые несчастные случаи и естественное завершение жизни по старости лет. Кончина человека — его личное дело лишь до свершившегося факта. После она становится делом близких родственников (если таковые имеются), медработников, следственных органов, судмедэкспертов (при подозрении на насильственную смерть и если труп не опознан), сотрудников Бюро по регистрации несчастных случаев, предпринимателей, занятых похоронным бизнесом. Корреспондент "МК" попытался заглянуть в лицо смерти и провел сутки с работниками "похоронной команды", которые смотрят ей в лицо каждый день. Последний звонок — "Скорая" слушает. Говорите... Центральная диспетчерская "Скорой". Всем известная служба "03". За минуту здесь до семи обращений за помощью. Вечером и ночью — раза в полтора больше. 9.00. Начало рабочей смены. На главном компьютере статистика происшествий за три последних часа. Три крупных ДТП. Двое пострадало, один погибший. Одно падение с высоты — как говорят диспетчеры, популярное народное средство от неудавшейся любви и бессмысленности существования. Процентов тридцать всех суицидников — девушки, бросающиеся с мостов, чаще всего со Строгинского. Пока, на 9.10, обошлось без производственных травм, повешенных и сгоревших. Но одно огнестрельное и два ножевых ранения. Вызовы подпадают под первую категорию срочности (бригада должна прибыть в течение 20 минут). К ней же относятся вызовы с улиц и из учреждений. Так, на Манежную площадь "скорая" прибыла на восьмой минуте после взрыва. На улицу Гурьянова — на одиннадцатой. Вторая категория срочности — угроза жизни в квартирах (до 40 минут). И третья — выезд к хроническим больным по месту жительства (до 1 часа). После полной компьютеризации станции вызов на подстанцию поступает в течение минуты (раньше уходило минут 15). — И все равно соблюдать сроки не всегда удается, — признается главврач "Скорой" Игорь Элькис. — Особенно вечером, когда наплыв вызовов и поблизости ни одной свободной бригады. Посылаем машину с дальней подстанции. Врачи звонят на квартиру, разговаривают. Больной, пока ждет, знает, что его не забыли. 9.45. В Тимирязевском районе женщина лет пятидесяти утонула в ванне. Врачи констатировали смерть. Поскольку "скорая" возит трупы в особых случаях и только по распоряжению главврача, за дело берутся "добры молодцы" Службы по перевозке умерших и погибших, которая находится в этом же здании. Вот она грань между жизнью и смертью — перегородка в один кирпич... Именно здесь, за стенкой, для многих звучит последний звонок. Звонок-вызов с просьбой забрать труп. Из больниц, поликлиник, роддомов, отделений милиции, тюрем, от бригад "Скорой" после констатации врачом смерти и оформления протокола милицией. Что хотел сказать труп? 10.10. Забирать "нашу" утопленницу мы едем на "Газели"-труповозке. Машина внешне не отличается от "скорой". Разницу замечаешь внутри. Рядом с кабиной водителя раковина с запасом воды. Скамеечка для удобства. За перегородкой салон на четырех умерших. Стеллажи с носилками в два яруса. В начале смены идеальная чистота и никакого запаха. — Хорошо хоть, что первый этаж, — взглянув в наряд, говорит Александр, фельдшер со стажем, начинавший карьеру на "Скорой", а последние десять лет работающий "труповозом". — Да и тело еще свежее, без запаха, — добавляет Николай, водитель и фельдшер одновременно, опять же глядя в наряд. — А вот, помню, летом мы с Коляном тащили с пятого этажа полуразложившийся труп одинокого старика, пролежавший в квартире около месяца. На улице пекло невыносимое. Соседи по запаху почувствовали неладное и милицию вызвали. Пока мы его несли, все пять этажей запахом капитально пропитались. Наверное, до сих пор не выветрился, — ухмыляется Шура. Меж тем ехать осталось чуть-чуть. Вот эта улица, вот этот дом. Квартира "гостеприимно" открыта. Нас встречает соседка погибшей, держа документ о констатации смерти, составленный "Скорой", и наспех состряпанный протокол участкового. Документы вроде в порядке. Пора за работу. Ребята, надев варежки (одной пары хватает на смену, не больше), берут за руки и за ноги плавающее в ванне тело, быстро, со сноровкой вынимают из воды и несут в сторону носилок. И вдруг Колян, держащий утопленницу за ноги, начинает нервно дергаться и бледнеть. Труп... чуть приподнимает голову, открывает глаза и пытается что-то сказать. Колян, так и не дослушав "собеседницу" до конца, спотыкается о порог и падает как подкошенный. Дама, карабкаясь по стене, встает на ноги и со стоном, переходящим в вопль и крики, голышом выбегает на лестницу. Тут уже психиатры потребовались... В морге вшивых не принимают Как показывает практика "труповозов", труп на первый взгляд — далеко не всегда труп. Стопроцентный признак смерти — трупные пятна, возникающие из-за стекания крови к конечностям. Кровь переполняет сосуды и начинает светиться фиолетовым и лиловым цветом через два-три часа после смерти. На ранней стадии смерть определяется по зрачковой реакции на механическое воздействие. То есть глазное яблоко сдавливают с боков и наблюдают за изменением формы зрачка. Уже в первые минуты после смерти зрачок вместо круглой формы приобретает овальную. Поскольку хоронят обычно на третьи сутки, когда трупные явления ярко выражены, погребение заживо, скажем, в состоянии летаргии, почти исключено. Но констатировать смерть еще живого человека для медиков — дело не то что частое, но вполне обычное. — Да мне столько раз подсовывали живых людей, — рассказывает Колян, немного придя в себя в машине и в душе радуясь такой "неудаче". — Первый случай в моей практике произошел, еще когда мы возили умерших из интернатов. Тамошние врачи констатировали смерть старушки и вызвали нас. А когда мы привезли ее в морг, она зашевелилась. Прожила она, правда, после этого недолго, дня три. Но сам факт... И с бомжами врачи, как правило, особо не возятся. К нему живому-то подойти неприятно, а уж к мертвому... Видят, человек не подает признаков жизни — и ладно. Но прежде чем таких клиентов в морг везти, мы их специальным средством обрабатываем от педикулеза — вшивых согласно инструкции в морг не принимают. Вши дохнут, а вот бродяги оживают. От влаги, наверное... И действительно, в загашнике нашей машины мы обнаружили блестящий флакон импортного "реанимирующего" антившивого средства. Каждую смену статистика фиксирует в отдельной графе количество обработанных этим средством тел, за что ребята получают небольшую прибавку к зарплате. Количество "реанимированных" на зарплату не влияет — мертвый, живой — все одно "водная процедура". Мертвое тело — выгодное дело 12.30. Зловеще трещит рация. Вызов. Квартира. Скоропостижная смерть. — Смерть настигает большинство мужчин в 55—60 лет, — делится опытом Александр, записав адрес. — Для нашего брата это самый убойный возраст. Наше "такси" — последняя халява для отжившего свое москвича. — Раньше мы возили бесплатно, по социальным показателям, — рассказывает Шура, пока Колян размышляет, где повернуть. — Если, скажем, в квартире умершего маленькие дети, больные и психически нездоровые; из общежитий, однокомнатных и коммунальных квартир, где гроб некуда поставить. Сейчас всех бесплатно возим — было бы желание. На самом же деле "такси" бесплатное только для подобранных в общественных местах, больницах, отделениях милиции. На квартире же все зависит от толщины кошелька родственников, их осведомленности за что надо, а за что не надо платить, и наглости "труповозов". Отблагодарить в таких делах — дело святое. Труп иногда приходится с черт знает какого этажа тащить. Поэтому из похоронных команд за злоупотребления и поборы выгоняют целыми бригадами. Одной жалобы достаточно, чтобы навсегда распрощаться с работой. Проблемы с кадрами из-за высокого коэффициента к зарплате здесь не стоит. Пока ищем нужный корпус, проходит немало времени. Ох уж эти московские дворы. Наконец отыскиваем нужный дом. И что же? — Эти частники опять нас опередили, — оценив ситуацию, заключает Шура. — Сейчас ладно, частники хоть машинами нормальными обзавелись, а то раньше возили трупы бог знает на чем. Брали с родственников деньги, а сами отвозили труп в обычный морг, где наутро выяснялось, что надо было везти в судебно-медицинский на экспертизу. Так что деньги зря платили... Но можно вообще ничего не платить. Тогда все расходы возьмет на себя государство. Умершего отвезут в трупохранилище в Лианозово, а уже оттуда — на кремацию. В крупнейшем в Москве Лианозовском морге я побывал спустя пару дней после дежурства на труповозке. Как похоронить живого мужа Принимает морг на Дубнинской все бесхозные, неопознанные, криминальные и отказные трупы. Ежедневно в определенный час специальные "рафики"-труповозки привозят сюда от 10 до 20 мертвецов из судебно-медицинских моргов города, пролежавших там около недели. Каждый покойник "упакован" в отдельный ящик, на котором указан номер трупа и предыдущего морга. Для "особой" категории умерших трупохранилище в Лианозове — последнее пристанище перед тем, как их тела будут кремированы в Николо-Архангельском крематории. Затем бесхозный прах захоронят в общей могиле "невостребованных прахов" или развеют по ветру. В прошлом году в Москве было обнаружено почти 4 тысячи бесхозных трупов. Опознано чуть больше двух тысяч. С начала же нынешнего года таких трупов обнаружено уже 3,5 тысячи. Опознано меньше половины. — Трупы у нас хранятся от недели до трех месяцев, — рассказывает директор трупохранилища Евгений Безлепкин. — Судебные трупы в интересах следствия могут пролежать и больше. В специально выделенном в морге помещении, для архива, за день бывает человек десять — родственники погибших, убитых, пропавших без вести, опознавшие со временем "родной" труп по фотографии. Единственное утешение для них — урна с прахом. После кремации урны еще год хранятся в крематории. В 1998 году по окончании срока хранения из 40 тысяч урн были захоронены как невостребованные 4058. С начала нынешнего года кремировано уже 29763. Ежедневно в Москве более 20 человек уходят из дома и не возвращаются. Всего же в столице на сегодняшний день, по оценке Бюро по регистрации несчастных случаев, более 5 тысяч без вести пропавших. На самом деле цифра намного выше. Розыск начинается сразу же после подачи родственниками заявления об исчезновении человека. Причем такое заявление вместе с фотографией в отделении милиции по месту пропажи обязаны принять не на третий, как вас будут убеждать в отделении, а в первый же день. А что дальше? Заявлением обычно все и ограничивается. Поисками по существу никто не занимается. Родственники начинают бить тревогу. Обращаются во всевозможные инстанции. Так, в БРНС по круглосуточно работающему телефону 284-00-25 поступает до 400 звонков в день от людей, ищущих своих родных и знакомых. — Фотография неопознанного трупа поступит к нам только недели через две после его обнаружения в Москве или области, — рассказывает начальник БРНС Альберт Кликушин. — А опознавательная карта — лишь через месяц. Так что родственникам пропавшего ничего не остается, как ждать или самим искать тело по моргам. Розыск продолжается в течение 15 лет. Наиболее активно поиск ведется первые два-три года, когда опознается большая часть погибших (по опознавательной карте и фотографиям трупа). Но случаются и курьезы. По рассказам сотрудников БРНС, получить свидетельство о смерти на живого и здравствующего человека в принципе не составляет особого труда. Последним таким "трупом" в их практике оказался прописанный в квартире строптивый муж, с которым вторая половина уже давно жила отдельно. Да вот только его прописка мешала продать квартиру и купить отдельное жилье. Жена и написала заявление о пропаже благоверного. Какое-то время разыгрывала роль убивающейся от горя жены. Наконец на одной из предложенных ей фотографий опознала мужа. Отделение милиции, на территории которого в свое время был обнаружен похожий на ее мужа труп, оформило протокол опознания. Справка из морга, что тело до этого не было опознано, свидетельство о смерти неизвестного и протокол опознания — это все что нужно, чтобы загс выдал свидетельство о смерти. В результате жена продала квартиру. А мужу, вернувшемуся "с того света", пришлось доказывать, что он вовсе не труп. Крыса любит человека. Желудком 13.30. "Ничего себе репортаж получается, — думаю я. — Пятый час смены, а машина все еще пуста". — И часто у вас так? — интересуюсь. — Сегодняшний день исключение, ты прямо как сглазил, — отвечает Шура. — А так ежедневно у нас по 10—12 выездов. Иногородние, бомжи, конечно, без документов. Много криминала. В Москве как настоящие свалки криминальных трупов прославились Лосиный остров и Измайловский парк. В лидерах Восточный, Южный и Юго-Восточный округа. — Много трупов находят на чердаках, в подвалах, канализационных колодцах, — продолжает Шура. — Кстати, как только после взрывов началась проверка подвалов, нагрузка у нас возросла. Вывозили трупы, пролежавшие месяцами, объеденные крысами. Приходилось по частям разложившийся труп собирать. 14.40. Оживает рация. — Записываю, — кричит Шура. — Тело неизвестного. Возле мусоросборника. Адрес... — Здесь недалеко, — уточняет Колян. — Минут через десять будем на месте. 15.30. Рация вдруг словно взбесилась — не умолкает. Шура опять записывает адрес. Между вторым и третьим этажами в пятиэтажке по улице Шоссейной труп молодого человека. Предварительная причина смерти — передозировка наркотиков. — Среди наших клиентов наркоманов процентов 15 точно, — делает заключение Щура, отложив рацию. — В основном молодежь от 16 до 18 лет. Кстати, количество смертей от отравления наркотическими веществами в Москве ежегодно возрастает раза в два (!). Так, в 1988 г. в столице зафиксировано всего 23 смертельных случая. В 1997-м — 307; 1998-м — 830. С начала этого года — уже более 700... Все неопознанные и криминальные трупы из общественных мест направляются в тот морг, к которому прикреплено отделение милиции, на территории которого, в свою очередь, найден умерший. Но если труп, как говорят врачи, "здоровый, чистый и молодой", то есть без признаков прижизненной патологии, его отвозят в Склиф. И принесет он немалую пользу живым, отдав "детали" для производства лекарственных препаратов и операций. Врачи признаются в этом неохотно, хотя закон они не нарушают, руководствуясь постановлением СНК от 1937 года, которое разрешает подобную процедуру. "Наши клиенты" под категорию "здоровых и чистых" не подпадают, и их путь лежит в девятый морг при 70-й больнице, куда мы и направляемся, погрузив бездыханное тело в машину. Не кладите голову в пакет! 18.15. С "трупом у мусоросборника" и наркоманом провозились долго. Когда мы с "коллегами" выходим из морга, солнце клонится к закату. Получив из "штаба" добро на заслуженный отдых, достаем бутерброды, термос с горячим чаем. Времени на обед всего ничего — минут тридцать. — Зато потом аж два дня отдыхать будем, — жуя, говорит, Колян. — Да и деньги неплохие платят. Если сравнить с зарплатой врачей на линии, наша, конечно, выше раза в три. Если честно, зарплата нас только и держит. Но все равно многие не выдерживают, уходят. — Нет, ругают нас часто незаслуженно, — вступает в разговор Шура. — Я вот по радио слышал, что труповозка мародерством занималась на месте взрывов. Ну как такое можно говорить, да еще на всю страну?! Как мне жене, детям, соседям в глаза смотреть? Знакомые трели рации возвещают об окончании обеда. Незаметно спустились сумерки. 19.07. На этот раз сообщение о ДТП со смертельным исходом. Отправляемся на Большую Тульскую. Картина жуткая. Покореженный мотоцикл, отброшенный на обочину. "Девятка" с телом мотоциклиста в заднем левом стекле, развернувшись на 180 градусов, замерла посреди дороги. Проясняет картину протокол. Водитель мотоцикла на большой скорости выехал на встречную полосу, столкнулся с "ВАЗом" и головой влетел в заднюю дверцу автомобиля. Голова отделилась от туловища, как записано в медицинском заключении, "по механизму своеобразных "ножниц". В результате отделенная голова оказалась на расстоянии метров 30. Дорожные трагедии с летальным исходом, по словам "труповозов", со зловещей регулярностью происходят на Новочеркасском бульваре у 46-го дома, на улице Стромынка, у дома 16, на 22-м километре Дмитровского шоссе, у дома 112 по Волоколамскому шоссе и на Рязанском проспекте, у 75-го дома. По крайней мере именно эти адреса они почему-то помнят наизусть. — Мы, брат, и не такое видели, — подбадривает сам себя Николай. — Возим от целых тел до частей и мелких фрагментов. Недавно на северо-востоке забирали расчлененную женщину. Одно туловище. Маньяк поработал. А руки и ноги нашли позже неподалеку на мусорной свалке... Вот если бы ты с нами в полнолуние поездил. Ночки бывают "забавные". Всю ночь москвичи вешаются, ходят по крышам и прыгают с высоты. Мистика мистикой, но в полнолуние в городе обычно фиксируется до десяти падений с высоты и примерно столько же висельников. Вешаются вдали от шума людского, на природе, и всегда "инкогнито", без документов. Прыгают же в основном с крыш многоэтажек. По словам врачей "скорой", при падении с высоты свыше 40 метров тело приобретает скорость 100 км/ч. Так что смерть наступает мгновенно. Следователи считают, что падения с высоты — "чисто универсальное убийство". Следов насилия никаких. 21.20. Следующий вызов к хроническому алкоголику. Отравился водочным суррогатом, купленным по дешевке на площади трех вокзалов. Его собутыльник в реанимации и, по мнению врачей, будет жить. Но никто не даст гарантии, что, оклемавшись, вновь не побежит покупать "смертельную воду". Петляя в темных закоулках московских улиц, подъезжаем к панельной многоэтажке. Находим нужную квартиру, но войти в комнату не так-то просто. В коридоре, в комнате, на кухне кучи мусора до потолка. Запах гнили вперемешку с трупными "ароматами". Полчища тараканов. Пили, ели и все отходы вываливали в квартире. По заключению врачей, смерть наступила четыре часа назад. Определяется это просто. После смерти тело человека остывает примерно на один градус в час. — Поехали мы как-то на улицу Фестивальную забирать труп одинокого алкоголика из коммунальной квартиры, — вспоминает Колян, погрузив тело в машину. — О нем долго никто не вспоминал. Комната закрыта. Может, уехал человек куда-то. Но года через три семья, живущая по соседству, стала подумывать о расширении своей жилплощади. Когда же открыли дверь в комнату, на диване сидела мумия, как в музее восковых фигур. Запаха не было, поскольку тело не подверглось гниению. При теплом проточном воздухе и сухом климате тело не разложилось, а высохло... Со ставшими моими друзьями столичными "труповозами" мы проездили до глубокой ночи. Когда, прощаясь, сказал им "до встречи", ухмыльнулись: "Если и встречаться, то не таким образом". За сутки, которые корреспондент "МК" провел с труповозкой, в городе зарегистрировано 7715 обращений к "скорой" за помощью. Госпитализировано 2018 человек. Труповозки выезжали 197 раз. 108 раз на дом. Неопознанных и криминальных трупов — 85. Забрано с улицы 26 мертвых тел. Произошло 69 ДТП. Пострадало 49 человек, в том числе двое детей. Четыре трупа. Уличные травмы получил 61 человек (из них смертельные — 27); один утопленник; пять падений с высоты, в том числе женщина с ребенком. Двое госпитализированы в критическом состоянии, остальные трупы. Тринадцать производственных травм. Девять ножевых ранений и три огнестрельных. Три трупа. Умерло и отправлено в морг 18 никому не нужных бомжей.
