"Долго жить к тому времени никто из нас уже не собирался". Соловьев-младший "Я хочу слепить групповую фотокарточку поколения", — сказал отец и начал снимать фильм про своего сына и его друзей. Пять лет Сергей Соловьев не выпускал новых фильмов. Пять лет человек, сделавший "Ассу" и уже одною ею вошедший в историю отечественного кино, молчал. Но когда нынешним летом за вечерним дачным чаем его сын Митя от нечего делать стал рассказывать про то, как он жил все это время, режиссер воскликнул: "Этого не может быть!" В 24 года сын стал писать воспоминания о той своей жизни, о которой отец и не подозревал. Дачные вечера закончились сценарием, который они написали вместе. Фильм назвали "Нежный возраст". Он про то, как "Однажды в Америке" бывает однажды в Москве. Режиссер — Сергей Соловьев. В главной роли — Дмитрий Соловьев (его героя зовут Иван Громов). Одноклассники — настоящие одноклассники Мити. "Предки" — Валентин Гафт, Кирилл Лавров, Людмила Савельева. Жанр — фильм-роман. Основной вопрос: а вы не знаете, что такое элизиум? Эпизод первый: Митя и обезьяна Обезьяна маялась: стоять или сидеть на стуле было для нее пыткой, но отпустить ее побегать на пол тоже было нельзя — по ногам дико дуло. Она могла простыть и слечь с бронхитом, как уже однажды было, поэтому ее закутали, как бабу на чайник. Ее душил шарф, она все время пыталась высвободить из-под него шею, вытягивала губы и громко ухала на весь выстуженный зоопарковский павильон: "У-у! Угу-у!!!". Каждый раз, когда кто-нибудь забывал закрыть дверь на улицу и оттуда начинало дико "сифонить", дрессировщик морщился так, будто его внезапно сводило от зубной боли. После второго дубля обезьяне дали коньяку, чтобы не замерзла. В жизни обезьяну зовут Лора, по фильму она — Прохор. Пришел Соловьев, взглянул на "зверя" и сказал: — Жан Габен. Такого актера я не видел в кино со времен Жана Габена. А Мите тем временем перетягивали проволокой руки повыше локтя — Жан Габен разодрал ему вены. Митя купил Жана в питерском порту у ларечника. Обезьяна сидела под лавкой и ждала смерти. Митя заплатил за нее 500 баксов, посадил в кабину трейлера и повез в Москву вместе с каким-то бандитским товаром, который он подрядился доставить солнцевской братве. Сначала Митя читал Жану Тютчева, говорил с ним про элизиум. (Весь фильм Митя выясняет, что значит это случайно услышанное слово.) Потом уснул, а обезьяна играючи разорвала в клочья дензнаки, приготовленные для взяток ментам по дороге. И они поругались. В московский зоопарк Митя привел обезьяну, зализывая раны и весь дрожа. Причем знобило его уже не по сценарию, а в абсолютно реальной жизни. Да тут еще Лора от нетерпения полоснула его когтями, и поверх искусственной выступила натуральная кровь. Новый дубль. Снег падает на маленькое озеро с утками-мандаринками. Митин одноклассник, бросивший школу и устроившийся работать в зоопарк, Вадик Юдин (актер Андрей Савостьянов), входит в птичник, в руках у него веник, он собирается смести снег с камней... — Где Митя? — кричит Соловьев. Переполох. Мити нет в кадре. Обезьяна готова, а Мити нет. Откуда-то из глубины павильона, у которого идет съемка, раздается голос гримера: — Ему холодно, его колотит. — Это хорошо, что колотит. Хватит ему греться, позовите, надо работать, — строго выговаривает отец и режиссер. — Не жалко? — спрашиваю я. — Конечно, жалко, а что делать? Вообще-то мы с ним понимаем друг друга с полуслова. Но на съемочной площадке, хотя я с другими мягок, на него (мне стыдно!) могу не сдержаться, наорать. — Потому что сын? — Да. Это свинское "бей своих, чтоб чужие боялись" живет в нас во всех, в том числе и во мне. Наконец дана команда "Мотор!". В дверях птичника появился Митя — с лицом, про которое говорят "ни кровинки". — Возьми, это тебе подарок, — сказал он Вадику, держа за руку обезьяну. — А ты чего такой квелый?.. — Надьку Супортову убили, — чуть слышно выдохнул Вадик. — Сутенер-чечен ее на лестнице порвал... — И медленно-медленно стал садиться на мерзлую землю. Обезьяна зачерпнула лапой снег и притянула Вадика к себе за голову. — Все! Снято! Отличный дубль. Я же говорил вам, что это Жан Габен! Мы бы никогда не придумали, как она сделала! — восклицает Соловьев. Перерыв. Есть время продолжить разговор. — Я давно хотел сделать фильм-роман. "Нежный возраст" охватывает жизнь героя с 5 до 25 лет. Двадцать пять Мите, кстати, исполнилось только что — в день, когда его отлупила обезьяна. Это картина о первом взрослом посткоммунистическом поколении, которое войдет в новый век, о чистой воды поколении "Х". В этом фильме ничего не придумано, все это происходило с Митей и его одноклассниками. Но мне не хотелось, чтобы ребята выступали как персонажи документального кино или телевизионного репортажа. И я перепутал их истории: один играет то, что происходило с другим, а тот — наоборот. — А что было именно с Митей? — Не скажу. Но приводы в милицию, конечно, случались. Эпизод второй: сортир-клуб Школа. Та самая, в которой учился Митя, — №1543, на юго-западе, рядом с дипдомами, где когда-то Сергею Соловьеву как молодому дарованию дали квартиру. Учителя — прежние, директор, похожий на комиссара Жюва, сходства не утерял. Даже тир, в котором их военрук стрелять учил и откуда в Чечню сагитировал, жив. И сортир-клуб, в который ходили не пописать-покакать, а покурить, выпить и обменять жвачку на презерватив или наоборот, в зависимости от того, что в данный момент нужнее. В массовке — настоящие школьники: девятилетние пацаны смачно смолят и скучающе глядят глянцевые порножурнальчики. Среди них — Митя с лицом тринадцатилетнего обалдуя и его реальный приятель-ровесник Антон Храпов с таким же выражением. Дата съемки — октябрь 99-го, восстанавливаемое время — октябрь 88-го. Самая большая трудность — найти пионерские галстуки. Антон играет Салемона, который в пионерском возрасте начал жить гражданским браком с одноклассницей Надькой Супортовой (ее играет Ольга Сидорова, начинающая актриса). Салемон — добрый. Он охотно поделился женщиной с товарищем, когда узнал, что тот до сих пор "целка" (цитирую сценарий. — Е. С.-А.). — Сергей Александрович, а вам не совестно было вовлекать настоящих малолетних учеников в создание этого вертепа? — У меня два греха в кино. Когда я научил курить девятилетнюю девочку в картине "Чужая Белая и Рябой", а сейчас учу Салемона ругаться матом. Несмотря на то что он прожил уже 24 года на белом свете, произносить нецензурные выражения не умеет, а в фильме все они достались как раз ему. — А уроки актерского мастерства вы Салемону и остальным Митиным друзьям давали? — Самые потрясающие уроки актерского мастерства — работа на площадке. Это как учить плавать — бросать человека с лодки в воду. У меня нет никаких амбициозных целей — открыть, скажем, новую звезду. Я давно люблю снимать неактеров и путать их с актерами. — А Митя? Что для него важнее: рассказать о судьбе своего поколения или просто сыграть хорошую большую роль? Он же отучился два года во ВГИКе... — И бросил — стало неинтересно. "Нежный возраст" для него — меньше всего высокодуховная акция публичной исповеди. Для Мити это просто профессиональная работа. Ведь он со мной на съемочных площадках с 5 лет. (Его мама — Марианна Кушнерова — сыграла в "Станционном смотрителе" роль Дуни. — Е. С.-А.) Когда подрос, снялся в "Доме под звездным небом", но дальше не пошел, потому что клипмейкерский заход в кино его не очень-то интересовал, а какое-то время это был единственный путь в кино. Что осталось за кадром Главная байка заключается в том, что еще в августе ничего, кроме сценария, не было, а сейчас уже отснято полкартины. В роли волшебника — Никита Михалков. Он же — генеральный продюсер "Нежного возраста". Как-то летним вечером Сергей Соловьев дал ему прочитать сценарий, а утром Михалков уже предложил коллеге запускаться с проектом на его студии "Тритэ". Все, что он заработал на "Сибирском цирюльнике", вложил в фильм Соловьева, и больше того: дал ему свою съемочную группу. "Нежный возраст" делается по самым современным технологиям. И это, естественно, увеличивает стоимость: рассчитывали снять за 850 тысяч долларов, но получится, скорее всего, за миллион. К тому же за всю "натуру" надо платить. Уже отснято несколько недешевых сцен: спектакль "Руслан и Людмила" в Мариинском театре с живой лошадью и полным залом массовки; Чечня в Алабине с танками, взрывами, вертолетами; осенний настоящий Париж — маленькая гостиница начала XVIII века недалеко от набережной Нотр-Дам. И там, французским прозрачным октябрем, оператор картины Павел Лебешев сделал такой ошеломительной красоты кадр — финальный кадр, — что теперь Соловьев думает только об одном: — Если б удержать картину достойно этого кадра, вот тогда было бы ничего!.. — вздыхает он. — Посмотрите, какая спина! Матисс добивался такой спины у натурщиц многомесячными тренировками, а Лена просто встала спиной к окну, и... Мы уже не в холодном зоопарке, а дома у Соловьева. По телевизору мелькает отснятый материал: Париж, осень, Митя и Лена... — Я искал ее, — вспоминает режиссер. — Ту, у которой было бы то, что Блок называл "вечное женственное". И нашел. Лена Камаева– идеальный женский облик — так, как я его понимаю, абсолютно не похожа на тех, кого в последние годы называют "молодыми героинями нашего кино". Огромного роста, а голос — пятилетнего ребенка. В фильме Лена играет Лену — любимую девушку Мити. Митя намного ниже ее. Они — дикая пара. Настоящая пара всегда должна быть дикой. В 14 лет Лена выиграла конкурс красоты, уехала в Париж и успешно работала там в крупных журналах. Сейчас она учится в Литературном институте. Бросила карьеру модели и пишет рассказы. Эпилог: элизиум Весь фильм Митя ищет смысл слова "элизиум". Первый раз он услышал его от отца Салемона (Валентин Гафт). Тот взял в руки томик Тютчева, открыл наугад и прочел: — Душа моя, элизиум теней... И героя зациклило. Он искал смысл этого слова, колясь коллипсолом из школьной ядерной аптечки на заднем сиденье дедовой (дед — Кирилл Лавров) старой "Волги", нанимаясь подработать к солнцевскому авторитету, записываясь добровольцем в Чечню (несколько человек из класса Мити Соловьева на самом деле погибли на той, первой войне). Ответить, что такое элизиум, не смог никто. Он понял это сам, уже в Париже, увидев Лену. ...Еще нет музыки (Соловьев говорит, что одна из самых главных проблем картины — отсутствие на белом свете Сережи Курехина); нет компьютерной графики — провалов сознания главного героя (а их в фильме много); нет психоневролога, в кабинете у которого Митя рассказывает свою жизнь; а с этой сцены начинается фильм. Но пройдена та половина картины, после которой она движется уже сама. И есть элизиум. Из сценария: " — Пойди, закрой на ключ дверь и не поворачивайся, пока я не скажу... — попросила меня Лена. Я встал, прошел к двери и тихо повернул замок. — Элизиум — это обитель блаженных... — сказал я ей спиной, не оборачиваясь. — Иван, — позвала она меня через некоторое, показавшееся мне необыкновенно долгим, время, и я повернулся. Она стояла у окна голышом, ко мне лицом. Несмотря на легкий загар, все-таки и под ним она была матовой и опять казалась чьим-то легким дыханием выдутой из стекла".
