Для воюющих в Чечне солдат и офицеров журналисты, приехавшие на фронт в командировку, часто становятся единственными связными с домом. Письма здесь писать некогда и, как выяснилось... не о чем. Бойцы издали примечают чужака без камуфляжа, подходят, без всяких вступлений и предисловий быстро диктуют номер телефона, называют имя мамы и так же быстро уходят в туман, в неизвестность... Дима стоял на посту. Подойти сам он не мог и подозвал меня, дождавшись, когда я окажусь в пределах досягаемости. Василий неожиданно вырос за спиной. Промозглый ветер норовил вырвать листок у меня из рук. Прислонив его к грязной стылой броне, я наскоро записала телефоны двух московских мам, даже не предполагая тогда, каким причудливым образом переплетаются судьбы людей... n n n Если вас коснулась хоть одна "необъявленная" война последнего десятилетия, вы поймете, какой бурей отзывается сердце матери на простые слова: "Вчера я видела вашего сына — живого и здорового"... — Спасибо вам огромное! — на том конце телефонного провода голос мамы Василия Тамары Васильевны прерывался от волнения. — Это известие — бесценный подарок! "Московский комсомолец" второй раз дарит нам счастье! Выяснилось, что в 1997 году семья Василия выиграла в суперлотерею "МК" главный приз — квартиру. — Как они там? где? как одеты? что едят? — мама сама себя перебивала, торопясь узнать сразу обо всем. Ее сын уехал в Чечню месяц назад. До моего звонка вестей от него она не имела. В прошлую войну Василий попал в Чечню срочником. Когда Грозный переходил из рук в руки, их подразделение охраняло аэропорт Ханкалы на окраине чеченской столицы. Ребятам довелось несколько часов провести под обстрелом своих. Едва выбравшись из ада одной войны, Василий стал искать себе другую — уехал за границу, надеясь вступить в знаменитый французский легион смертников. Но не попал: тогда, после неудачной чеченской кампании, русских там был перебор. — Он так и не смог найти себя в мирной жизни... И только эта война началась — сразу засобирался. Как я его ни упрашивала! Или убьют, говорю, или без ног, без рук вернешься. Все бесполезно... n n n Дмитрий шесть лет назад невольно стал главным героем публикации нашего Димы Холодова. Осенью 93-го парень воевал в Абхазии, а журналист "МК", к которому случайно попали потерянные документы солдата, написал о тезке как о пропавшем без вести. Когда трубку взяла Димина мама, я подчеркнуто бодрым голосом объяснила, что я журналист, что только что вернулась из Чечни и звоню по просьбе ее сына — передать, что у него все в порядке. Никакой реакции на том конце провода. "Дима просил поздравить вас с Новым годом..." — уже менее уверенно продолжала я. И вдруг: — Ох, как же вы меня напугали! — выдохнула Татьяна Михайловна. — Подождите, я сейчас сяду... А теперь, пожалуйста, повторите все сначала. Ее сын ушел на войну в начале декабря, сказав: "Кто же, если не я, будет воевать за Россию?!" С тех пор прошла целая вечность, а от него не было никаких известий. — Неужели вы видели его вчера? — сквозь слезы переспрашивала меня мать, все еще не веря этому счастью. Теперь можно сбросить огромную тяжесть трехнедельной неизвестности и начать новый отсчет дней и тревог. До следующей весточки.
