Британия потрясена. Приемные участковых врачей опустели. Со страниц газет, с телевизионных экранов англичан сверлит холодным взглядом портрет 54-летнего человека в очках, заросшего седой благообразной бородкой. Семейный врач Гарольд Фредерик Шипмен отравил 15 своих престарелых пациенток. Это уже установленный факт. За это он отправлен в понедельник в тюрьму на 15 пожизненных сроков, которые суд милостиво разрешил ему отбывать "одновременно". Как будто можно последовательно. Но это только первый ряд могил на кладбище жертв д-ра Шипмена. Джек-Потрошитель, выпускавший кишки проституткам, посторонись! Безумец, расстрелявший 16 английских школьников, уйди в тень! На черный пьедестал самого массового убийцы в истории Великобритании взошел новый рекордсмен. Полиция готова возбудить против Шипмена еще 23 "мокрых" дела, а общее число душ, сноровисто отправленных им за 30 лет на тот свет, достигает, говорят, полутора тысяч... Агата Кристи до этого не додумалась: семейный доктор-убийца. Человек, призванный исцелять, прописывает смерть. А между тем по британским законам профессия "джи-пи", то есть "общепрактикующего врача", как нельзя лучше оказалась приспособлена к такому совместительству. Семейный доктор делает какие угодно уколы на дому, сам составляет заключение о смерти, его же подпись стоит и под сертификатом на кремацию. Этакий индустриальный конвейер в одном лице. Гарольд Шипмен был замечательным "джи-пи" — лучше некуда. В маленьком городишке Хайд под Манчестером никто из врачей, пожалуй, не пользовался таким уважением. Его опрятный офис, что на главной улице, был нашпигован современной медицинской аппаратурой. Его "басик" неутомимо шастал от дома к дому — доктор был легок на подъем и порой навещал своих пациентов просто так, без всякого вызова, по собственной доброй воле. Забота била из него фонтаном. Короче, в Хайде это был столп общества. Парламентарий от этого округа вспоминает: "Какие дельные письма он мне писал..." Была только одна маленькая странность у этого английского Айболита. Немножко много у него помирало пожилых, да и не очень пожилых пациенток. Но этого, честно говоря, никто в сонном, потягивающем пивко, уставившемся в телевизор городке не замечал. Кроме человека, который делал на этом деньги. Местного директора похоронной конторы, молодой 28-летней женщины по имени Дебора Доброфф. Бизнес у нее в 90-х годах вдруг резко пошел в гору. У катафалков стремительно лысели шины, гробы некуда было ставить. Казалось бы, Деборе тут надо бы возрадоваться. Однако ее одолели сомнения. Почему столько женщин умирает у себя дома в кресле, одетые как с иголочки? Ни тебе следов болезни, ни разобранных постелей. Напротив, еще дымится в пепельнице сигарета, еще кофе в чашке не остыло. И всегда тут как тут доктор Шипмен. Или он только что посетил усопшую, или говорит: "Меня вызвали на дом, вхожу, а она уже скончалась..." Дебора послала к врачу своего отца поговорить на эту деликатную тему. Мол, а вам, д-р Шипмен, не кажется все это, ну, как бы это сказать, чуть-чуть из ряда вон? Шипмен сердито постучал пальцем по книге регистрации смертей: "Все тут. Открыто, на виду. Знакомьтесь, изучайте". Пристыженный отец ушел ни с чем. Позднее Дебора поделилась своими подозрениями с врачом, которая работала в медицинском кооперативе как раз через улицу от офиса Шипмена. Та и сама заметила, что слишком уж часто сосед просит поставить вторую подпись под сертификатом на кремацию. Прямо весь город трупами отапливает. В кооперативе сели и подсчитали: в 1997 году у них на 10 тыс. пациентов было 14 смертей, а у Шипмена на 3 тыс. — 41! Сообщили в полицию. В апреле 1998 года полиция Манчестера, не допрашивая самого Шипмена, провела тайное расследование, ничего подозрительного не нашла и закрыла дело. Самый жуткий убийца в истории Британии получил еще пару лет свободы и шанс сгубить еще три жизни. Тем более что метода у него была в общем-то простая, за десятилетия практики доведенная до автоматизма. Шипмен являлся к жертве как бы с врачебным визитом и делал смертельный укол морфия. Морфий он выписывал на своих же пациентов. Этакий круговорот смерти в природе. Зачем он это делал? Это осталось для суда тайной. Как ясно из доказательств, представленных обвинением, преступления нельзя отнести к категории эвтаназии, то есть умерщвления из милосердия. Хотя жертвы Шипмена были в пожилом возрасте, все они вели активный образ жизни и не жаловались на здоровье. Дело было в другом. Как выразился прокурор, убийца "извлекал удовольствие из абсолютной власти над жизнью и смертью". Гарольд Фредерик Шипмен возомнил себя Господом Богом. Сегодня я тебя целю, завтра я тебя убью. И только Я делаю этот великий выбор. Самым кайфом для Шипмена было убить в ситуации, когда он мог попасться. Острота ощущений — превыше всего! Однажды он вколол смертельную дозу пациентке прямо у себя в кабинете и продолжал принимать больных в соседней комнате. Тут жизнь, а за стеной — уже коченеет... Однако в том случае, который привел к его аресту, Шипменом двигало явное стремление к наживе. Он пришел домой к 82-летней Кэтлин Гранди якобы взять анализ крови и впрыснул ей смертельную дозу морфия. Затем смастерил фальшивое завещание, в котором Гранди якобы лишала свою дочь наследства и оставляла 400 тыс. фунтов (652 тыс. долларов) ему, Шипмену. Эту бумагу он послал по почте в адвокатскую контору Хайда — мол, оформляйте, переводите денежки. Но не за свое взялся — наделал на этот раз уйму грубых ошибок. Дочь жертвы, 54-летняя Анджела Вудраф, сама юрист, заметила, что подпись матери выглядит странно. Стиль и небрежное исполнение документа ей также были не свойственны. Дочь наняла частного детектива. Тот отыскал двух свидетелей, названных в лжезавещании. Те подтвердили: ничего подобного не подписывали. Вудраф обратилась в полицию. Во второй раз манчестерские детективы сработали быстро и четко. Они эксгумировали 12 из 15 пациенток Шипмена (2 были кремированы), "скончавшихся" в последние месяцы. Патологоанатомическая экспертиза показала наличие в тканях всех жертв смертельной концентрации морфия. Шипмен оказался также профаном по части компьютеров. Он не знал, что компьютер регистрирует время и дату последнего изменения файла. Примерно через час после убийства врач переписывал в базе данных диагноз, чтобы оправдать внезапную смерть жертвы. На суде выяснилась также, что у семейного доктора Шипмена... уже был криминальный послужной список. В 1976 году, врачуя народ в графстве Йоркшир, он фальсифицировал рецепты, чтобы колоть себе наркотик петидин. Его вены на руках и ногах были похожи на рыбачью сеть. До того как стать Господом Богом, Шипмен был наркоманом. Тогда, в 1976-м, его оштрафовали всего на 600 фунтов (980 долларов). И отпустили на волю убивать. собкор РИА "Новости" и "МК", Лондон.
