КРЫЛАТАЯ Тень МАДОННЫ

16 февраля 2000 в 00:00, просмотров: 207

Уже начинало светать, и молочники с разносчиками утренних газет засучив рукава принимались за свою ежедневную предрассветную работу, а в одном частном изысканном ночном клубе в Сохо (бурлящий сутки напролет легендарный район развлечений в Лондоне) гуляние едва только стало набирать обороты. Среди дрыгающих конечностями под старания ди-джеев и релаксирующих на кожаных диванах гостей можно было запросто наткнуться глазом на Александра МакКуина (именитого дизайнера-модельера), Алекса Джеймса (музыканта из "Blur"), Бой Джорджа и, страшно подумать, — на саму Мадонну (некоторые таблоиды даже понаписали, что данная вечеринка с морем разливанным дорогущего алкоголя и конвейером сменяющих друг друга изысканных халявных блюд сполна оплачена непосредственно суперзвездной дамочкой, делающей таким образом один из подарков на день рождения любимому другу). Сияющий виновник же богемного хэппенинга, спешно напяливший на бедра стильную мини-юбочку — также подарок друга Жана-Поля Готье, — вовсю шевелил ими (бедрами), прыгал и резвился на клубном танцполе, скорее похожий на всклокоченного, наглотавшегося "экстази" тинэйджера, чем на знаменитого музыкального продюсера, миллионера от шоу-биза. Случайно проникнувший в клуб посетитель и не узнал бы ни за что в этом долговязом, несуразном человеке того самого Уильяма Орбита, друга и бессменного композитора (с некоторых пор) Мадонны, справляющего здесь свое 43-летие! Но случайных, впрочем, людей, тут и не было, а токмо — посвященные. Уильям Орбит довольно долго (всю свою, понимаешь, молодость) был типичным неприкаянным лоботрясом-неудачником. Потом вдруг стал человеком-невидимкой, крылатой тенью за спиной резко помолодевшей Мадонны. Мадонна: — Уильям — безумный гений, на самом деле даже не предполагающий, чего он стоит. Когда он приехал ко мне в Нью-Йорк — в тот день нашей первой встречи — шел страшный ливень. И Уильям стоял на пороге весь мокрый с головы до ног, в прилипшей к груди рубашке, и буквально стучал зубами, как продрогший щенок. Он достал из облезлого дешевого полиэтиленового пакета пленки со своими записями и протянул их неуверенно. Он был похож на стеснительного маленького мальчика и очень меня этим тронул... Я рада, что нашла Орбита и помогла ему найти себя. Я выражаю в песнях все его мысли именно так, как Уильяму и хочется. Ну уж, конечно, отнюдь не вышеописанными каплями дождя, стекающими с носа, и грустными глазами британский ди-джей Уильям Орбит так растрогал видавшую виды прожженную бизнесовую тетку Мадонну. С начала 90-х американская мега-поп-звезда начала рыскать в поисках свежей и, так сказать, продвинутой крови. Всегда преподносившая сюрпризы и совершающая неожиданные повороты в своей музыкальной карьере, Мадонна (вытащившая в свое время из андеграундных нью-йоркских клубов стиль хаус, привнесшая его в свои альбомы "Erotica" и "Bedtime Story" и "омолодившаяся", продвинувшаяся, понимаешь, музыкально опять же за его счет) чувствовала, что новый звук, на сей раз с технушной и трип-хоповой основой, надо искать в среде британских повзрослевших рэйверов, утомившихся клубиться-тусоваться и недовольных собой. Помнится, говорили, что она захомутала в конце концов Лайама Хоулетта ("мозг" — композитор и аранжировщик культовых техно-панков "Prodigy") для работы над своим новым альбомом. Но с "Prodigy", как известно, хлопот не оберешься: они, не успев заключить контракт со звукозаписывающим лейблом Мадонны "Маверик", якобы начали оскорблять американцев в лучших чувствах, особенно же возмутили заокеанское общественное мнение разнузданным хитом-клипцом "Smack My Bitch Up". Да и расслабленному по жизни Хоулетту (который и без Мадонны крупная звездень) альянс со стервозной гипердивой сдался не особо. Вот тогда — в 97-м — один из менеджеров материальной экс-герл и нарыл в Лондоне скромного трудоголика Уильяма Орбита (с фамилией, запутавшейся меж названий гуру электронной музыки — групп "Orb" и "Orbital"; долгое время, кстати, многие невежды считали, что именно "Orbital" и фигачит "Ray Of Light" Мадонне), переслал его записи в Америку. Через пять дней Мадонна позвонила Уильяму, и он перебрался из одинокого маленького дома на севере Лондона в пятизвездочный лос-анджелесский отель, чтобы там начать совсем новую для себя работу. До Мадонны жизнь Орбита делилась на две части. Первая — "полное дерьмо". У Уильяма были вполне приличные родители, желавшие сыну обеспеченного будущего. Но Орбит не только не добрался до колледжа — он бросил школу в 16 лет из-за друзей, приучивших его к наркотикам. Орбит: — Моя бедная мама не знала, куда бы меня приткнуть на летние каникулы, и в результате отправляла на север Англии, на ферму к знакомым, собирать землянику на плантациях. Если б только она догадывалась, что там происходит... Наверное, все английские хиппари и растаманы собирались на этой ферме. Мы с утра до глубокой ночи курили марихуану и жрали ЛСД, а потом ловили по грядкам "крокодилов"! В 17 лет я хлопнул дверью и навсегда ушел из дома, поселившись с этими хиппарями в сквоте. Слава Богу, Орбиту хватило ума не присесть на "тяжелые" наркотики. Героина он не коснулся, но и чтоб покупать "кислоту", нужны были фунты стерлингов. Орбит хватался за все: грузил диваны на мебельном складе, подметал улицы, собирал фрукты на фермах в качестве сезонного рабочего. Орбит: — Я провел годы, плывя по течению, подрабатывая на хлеб и "марки" в местах, которые ненавидел. Все это сильно надломило меня — ко мне относились как к человеку второго сорта, дерьму, которое ничего не стоит. Я чувствовал, что надо изменить свою жизнь, но понятия не имел, чем же мне действительно хочется заниматься. В 19 лет я женился — тоже просто так, для "пробы", и у меня родилась дочь. Моя жена была замечательной девушкой, но совсем не похожей на меня. Размеренная семейная жизнь казалась мне дикостью, я задыхался от несвободы. И вот в какой-то момент я взял и порвал со всем и со всеми: с женой, с друзьями... Я остался совсем один — и вот тогда и начал заниматься музыкой! В 80-х Орбит занимается "экспериментальным попом" в своей первой группе "Torch Song". "Главный результат этой работы — я научился справляться с крутой аппаратурой", — говорит он. Тем временем в Англии наступает эпоха рэйвов и техно-революции. Орбит записывает синглы, выходящие затем на различных данс-сборниках. Постоянно же работает в проекте "Strange Cargo" — делает музыку в стиле эмбиент. В середине 90-х он становится более-менее известен благодаря трехчасовым рэйв-перфомансам, которые устраивает в довольно дорогих залах и клубах, — это эдакие авангардистские шоу, где ди-джеи играют под рев дрелей, газонокосилок и прочей вспомогательной техники. К 97-му году Орбит как ди-джей выпускает просто сонм ремиксов на опусы всевозможных поп-рок-звезд, самыми удачными из которых сам же считает ремиксы на музыку группы "Cure" и на хит "Justify My Love" все той же Мадонны. Видимо, после этого ремикса Мадонна и дала своим менеджерам распоряжение присмотреться к гражданину Орбиту. Суперальбом "Ray Of Light" был записан Уильямом весьма быстро, примерно за полгода. Орбит: — Мадонна не давала мне расслабляться и сама не тратила время на пустые разговоры. Обычно она орала: готово целых 95% альбома? А как насчет недоделанных 5%? Давай, садись работать, ленивая скотина! На самом деле мне повезло, что я работаю с ней. Мадонна очень тонко чувствует музыку. Она готова воспринять все продвинутые навороты; в данный момент, скажем, Мадонна увлечена творениями Бьорк и "Aphex Twin". Я буду участвовать в ее предстоящем мировом турне именно с целью сделать его более радикальным и ни на что не похожим. Мадонне хочется устроить некий авангардный техно-концерт с кучей странных звуков и шумов — я с удовольствием приложу к этому руки. Техно-трип-хоповый "Ray Of Light" изменил образ Мадонны, вновь возвел ее в статус самой модной мировой мега-звезды и огреб все мыслимые награды за 98-й год: от Грэмми до призов MTV. В данный момент Мадонна усадила своего "золотого мальчика" ваять ей "Ray Of Light-2". Пластинка должна появиться в июне 2000 года, запись полностью контролируется Орбитом, но, чтоб высвободить себе немножко времени для других дел, Уильям подключил к ней еще и французских трип-хоповых музыкантов — группу "Alpha" и певца Мирваза. А свободное время Орбиту ох как нужно: парень (вернее, конечно, дяденька; ведь 43 года стукнуло — несмотря на субтильный видок) стараниями Мадонны стал просто нарасхват. За 99-й год он доделал (в роли аранжировщика) концептуальнейший альбом "13" столпам брит-попа группе "Blur" (в результате от брит-попа, к ярости фанатов, почти ничего не осталось, но появилось зато нечто новое), написал моднючую песню американским девицам "All Saints" (песня выйдет в саундтреке к долгожданному блокбастеру Денни Бойла "Пляж" с Лео Ди Каприо). Также сделал песню для своей приятельницы Мелани Си (экс-"Spice Girls"). Ну и, естественно, покорпел на синтезаторах для патронши — записал пресловутый "Beautiful Stranger" ко второму "Остину Пауэрсу"). Как ни удивительно, у ночующего в студии за компьютерами миллионера (Орбит же не в Раше живет, за труды праведные за два последние года наколбасил уж себе многонулевые банковские счета в долларах) сэкономилась, видно, пара неделек отпуска. Он вернулся в Лондон, чтоб завершить здесь свой собственный проект — пластинку "Pieces In A Modern Style": аранжированные в стилях транс- и трип-хоп классические произведения — Вивальди, Бетховен, Гендель, Равель... Буквально позавчера альбом был презентован в Европе и уже пополз вверх в чартах. Орбит: — Меня тянуло поработать с классикой после всех этих потоков сиюминутного поп-рока. Я думаю, что тинэйджеры, увлекающиеся танцевальной музыкой, вполне будут слушать и этот альбом. Ведь в нем звучит эдакий Бетховен под "экстази". Шутка: я знаю, что "экстази" у подростков уже не в моде! Эх, знала бы мама убегающего из дома 17-летнего обкуренного Уильяма, что через 25 лет ее сынок будет "шлифовать" Бетховена! Кстати, единственный вопрос журналистов, от которого весь сжимается и опускает почему-то глаза преуспевающий Уильям Орбит, — это вопрос о любви. Говорят, неистовая Мадонна разбила-таки сердце своему протеже, но он так и остался для нее лишь "очень чувствительным, интеллигентным музыкантом", "рабочей неутомимой лошадкой", ни на час не став любовником. А как красиво все начиналось: с капелек дождя, стекающих на дорогой ковер!



Партнеры