Студенческая практика — это не только время приобретения необходимых профессиональных навыков. Когда неопытный студент оказывается один на один с суровой жизненной правдой, с ним всенепременно происходят разные казусы. Забавные и не очень. И особенно часто это почему-то случается со студентами-медиками. Корреспонденты, как известно, тоже люди. И вот у автора этих строк, как это всегда бывает, нежданно-негаданно разболелся зуб. Мучимый болью, после бессонной ночи, он приполз на "площадку молодняка" — стоматкомплекс Московского государственного медико-стоматологического университета на ул. Вучетича. Дабы отвлечься, ему пришлось познакомиться с симпатичной девушкой, в поте лица трудившейся над его нижней челюстью. Как выяснилось, Вера учится на 4-м курсе института и проходит здесь обязательную практику. У нее-то корреспонденту "МК" после благополучного исхода операции, несмотря на сведенные от "заморозки" скулы, и удалось выяснить, каким образом будущих стоматологов учат драть зубы. Вера очень живенько вспоминала те славные дни, когда впервые попала на кафедру оперативной хирургии и вместе с преподавателем-ассистентом направилась на демонстрацию процесса удаления зубов. Происходило это захватывающее "шоу" в морге, и первым ее пациентом оказался... труп. Опытный препод хладнокровно открыл неживую ротовую полость и стал демонстрировать падающим в обморок студиозусам, как и что надо делать. Особо любопытствующим дозволяется лично покопаться у трупа во рту и что-нибудь там вырвать. Правда, таких желающих находится обычно до обидного мало. Препод же тем временем с изощренным садистским наслаждением заставлял бледно-зеленых студентов помогать себе в процессе демонстрации. "Тащите ему язык!" — командовал он, и бедная Вера с наманикюренными ноготочками тонкими пальчиками залезла в ротовую полость "пациента" и пыталась этот самый язык там найти. Затем практика продолжалась на кафедре пропедевтики, где учили тонкостям мастерства уже на муляжах, так называемых "фантомах". Там студенты остервенело старались вырвать зубы, укрепленные в мягкой пластмассе, изображающей реальное небо, и при этом ухитрялись периодически калечить как несчастный муляж, так и соседей-одногруппников. И, наконец, на 4-м курсе им впервые доверили удалить больной зуб у живого пациента. У самих практикантов обычно в это время руки-ноги дрожат и в глазах мутится, а тут еще клиент-пациент, как правило, смотрит выпученными от страха глазами и нервно дергается в кресле. Особенно, как поведала Вера, следует опасаться ног больного, ведь в процессе удаления озверевший от боли и страха пациент вполне может заехать в будущее светило медицины ботинком или (что гораздо страшнее) тонким каблуком. Тогда из хирургического зала выносят двоих: пациента, пребывающего в полуобморочном состоянии, и трудившегося над ним студента, пострадавшего за излишнее усердие или неловкость. Вот уж правда: "наша служба и опасна, и трудна".
