Прожиточный минимум — как гласит один правительственный циркуляр — "безопасен для здоровья человека и достаточен для того, чтобы он мог существовать". Получается, что ниже этой финансовой планки человеческое существование прекращается. В цифрах картина выглядит так: в прошлом году уровень жизни трудоспособного гражданина не должен был опускаться ниже 1.003 рублей, пенсионера — 670,2 рубля, и ребенка — 950,5 р. Порог жизни по Москве равен 2.639 рублям. Если вы этих денег не проживаете — значит, вас просто нет. Однако давно известно, что люди в России живучи как тараканы. И сколько бы правительство ни экспериментировало с реформами, граждане не только не мрут, но даже еще и размножаются. Корреспонденты "МК" специально напросились в гости к читателям, чтобы проверить, как это им удается так ловко надувать власти. 1. Каша на завтрак, каша на обед В семье Комаровых сейчас пятеро детей. Валентина Николаевна — прачка-кастелянша, получает 600 рублей. Леонид Вячеславович — электрик. Его оклад — около трех тысяч. Так что бюджет семьи не превышает 4000, включая 500 рублей "детских". Разделим на семь и получим 590 рэ на нос. Если верить прожиточному минимуму, семейство Комаровых — сплошной фантом. И все-таки они есть. Более того, Валентина Ивановна собирается в скором времени родить еще двойню... — Как живем? — задумывается над нашим вопросом мать семейства. И через минуту отвечает без намека на жалобу: — Экономим, крутимся, кроим-выкраиваем. Главная статья расходов — продукты, остальное — как получится. Хлеб, картошка и макароны — наш ежедневный рацион. В день съедаем два батона и полбуханки черного хлеба, месячная норма картофеля — 20 кг, и 10 кило — макарон и круп. По выходным — мясо или рыба. Фрукты — это роскошь. Муж не пьет, не курит. Беременной маме выписали витамины: одни стоят 284 р., другие — 180. Ясно, что потратить более 10 процентов от семейного бюджета "на себя" Валентина Николаевна не может, поэтому часто чувствует себя плоховато, устает, но и больничный лист не берет. Так как тогда она получит на целых 200 рублей меньше. О том, как ее нынешнее плохое самочувствие может сказаться на здоровье будущих детей, она старается не думать. И вообще Валентина Николаевна не унывает, даже считает, что живет хорошо: "Есть семьи и победнее..." На вопрос, стала бы она рожать детей, если бы знала, что так получится с деньгами, мать удивилась: "Как же без детей? Отказываются рожать не из-за денег... На лишнюю картофелину всегда можно заработать..." Однако даже такую неисправимую оптимистку, как Валентина Ивановна, жизнь периодически ставит в тупик. Со старшей дочкой беда: захотелось ей, понимаешь, на шестнадцатилетие новые кроссовки. С сентября мучительно копит, откладывая в день по рублю, а надо 500 рэ! Вопрос о стиральном порошке поставил хозяйку в тупик: "Даже не знаю, на что мы его покупаем? Стараемся, конечно, подешевле найти, рублей по семь. Но в основном стираю руками..." 2. На свои купили только соску Лена и Антон Ковалевы — школьные учителя, им по 30 лет, получают 1.300 и 1.000 рублей соответственно. Два сына — 8 лет и полгода. Вчетвером живут в однокомнатной квартире. С "детскими" выходит 2.416 на четверых. Вычитаем 200 рублей коммунальных, 100 — на транспорт и 100 — на аптеку. Остается 2.016 рублей. — Раз в две недели муж берет в руки сумку, 500 рублей и идет на рынок, затариваться едой. В состав еды входит: 3 кило мясопродуктов (чаще это окорочка, но если Антон решает транжирить — ищет печень), хлеб, 4—6 пачек макарон, 2—3 пакета круп (пшена или ячки). В эти 500 рублей входят и расходы на шампуни, мыло, зубную пасту и стиральный порошок. То, что остается, тратится на картошку. Молочные продукты употребляет только младенец — этим его обеспечивает мэрия. Для нас самих кефир — уже дороговато, — говорит Лена. — Овощи и фрукты сейчас тоже почти не покупаем. Ну, для детей купить пару яблок — это святое! А наше витаминное время — лето. Кондитерку не покупаем вообще, если только кто угостит. Утро в семье начинается с каш и бутербродов с маслом, "мужики" едят что-нибудь мясное, например котлеты (мясо и хлеб в пропорции 1:1) с гарниром. Через полторы недели после зарплаты мясо заканчивается, тогда на столе появляется новое блюдо — макароны с кашей. У Лены, имеющей помимо основной работы (шесть уроков в день) еще 13 "надомников" в неделю, в меню только чай и бутерброды. Старший ребенок обедает в школе — это очень выручает. Лена в школе не ест, берет с собой пачку "Юбилейного" по 6.50. Если по три печенья в день, то пачки хватает на четыре раза... Однако она, как сама говорит, позволяет себе большую роскошь — кофе. А недавно муж добыл на рынке ящик недорогих апельсинов, и вся семья почти месяц чувствовала себя Рокфеллерами. — Для меня верх роскоши вместо костлявой рыбы купить филе палтуса по 80 рэ. Но, к сожалению, мой предел мотовства — это остановиться у палатки с мороженым и купить, не раздумывая, вафельный стаканчик... Расходы на одежду бюджетом Ковалевых, как и в предыдущей семье, не предусмотрены. Младшего экипируют исключительно родственники. Мама с папой купили сыну только соску. Старшего одевают коллеги: лыжи, куртки, ботинки, шапки — все то, из чего выросли собственные дети. Ничего зазорного в этом нет, считает Лена: когда ее мальчик вырастет, передаст донашивать одежки по эстафете следующему учительскому отпрыску. Хуже родителям: их гардероб не менялся уже четыре года. Лена уверена, что девчонки-старшеклассницы давно над ней смеются, но не унывает: — То, как мы живем, называется пристойная бедность. А есть настоящая нищета, я это по своим ученикам вижу. У нас же даже бытовая техника есть. От моей мамы — стиральная машина. От свекрови — пылесос, музыкальный центр и мясорубка. Плохо, что мы не покупаем ни книг, ни газет. Для учителя не заходить в книжный магазин — настоящая культурная трагедия. Зато раз в три месяца обязательно ходим в театр. В Малый, например, на классику можно попасть за 9 рублей, а в "Сатиру" — за 10. — Если бы вы знали, что будете так бедно жить, завели бы детей? — Мы и раньше, бездетными, так жили. Разница лишь в том, что сейчас больше крутиться стали. Я, между прочим, благодаря этому карьеру сделала. До декретного отпуска у меня был 8-й разряд, и получала я всего 800 рублей, а сейчас уже 13-й, и зарплата — 1300! Но от советов другим женщинам, следовать ли моему примеру, я воздержусь. 3. Рожать за нас будут наши дети Иван и Ольга Алилуевы по образованию программисты. Оле 28 лет, она работает секретарем в коммерческой фирме. Ваня — инженер в акционировавшемся НИИ, ему 31. В браке уже 7 лет, растут два сына — Андрей (6 лет) и Сергей (4 года). Живут вместе с родителями мужа в двухкомнатной "хрущевке". Семейный доход на четверых со всеми дотациями составляет 7946 рублей в месяц. С родителями делят только расходы на продукты и коммуналку. Цель жизни — вырастить и воспитать детей, а еще — построить на своем подмосковном участке дом. Больше половины — 4150 р. — квартплата, телефон и продукты; 1200 р. — на дорогу и обеды; 86 рублей — детский сад Сергея. Старший сын — инвалид детства, у него врожденный порок сердца. С ним сидит бабушка, она же водит его на гимнастику и подготовительные занятия. Пенсии по инвалидности — 330 р. — в аккурат на это хватает, даже еще 30 рублей остается — на мороженое. Остается еще две тысячи с небольшим, все они сразу вкладываются в стройматериалы. Или сначала — в баксы, а потом, по мере их накопления, в строительство. Одежда, обувь, предметы первой необходимости приобретаются из тех же "строительных" денег. У детей с вещами проблем нет: верхнюю одежду и обувь для детей Оля начала покупать сразу, как только забеременела первым ребенком. Поэтому к тому времени, когда Андрей родился, он уже был "укомплектован" на вырост до трех лет. Потом все по наследству перешло к Сергею. Сейчас они уже "догнали" друг друга по росту и носят практически один размер, поэтому приходится хитрить. Зимнюю обувь, например, они носят два года: первый — с двумя шерстяными носками, второй — с одним. А летнюю — никуда не денешься — приходится на каждый сезон покупать новую. А вот на себе, признает Оля, большей частью приходится экономить: — Крупные покупки делаем только в случае крайней необходимости или очевидной выгоды. К примеру, зимние сапоги я покупала летом с рук всего за 400 рублей. Дешево, потому что был брак — полностью оторвана подошва. Ее ремонт мне обошелся в 80 рублей. В результате модные импортные сапоги обошлись в три раза дешевле. А вообще-то мы стараемся покупать все отечественного производства, исключение только для зубной пасты и лекарств. Льготных для Сергея, как правило, нет, приходится покупать на свои деньги. В среднем это 500 рэ в месяц. На еду скидываются с родителями из расчета по тысяче рублей на человека. В неделю семья съедает по килограмму сыра и масла, один раз готовят курицу. Молоко берут разливное — три литра раз в три дня. Ветчину — из расчета по бутерброду в день "на нос". Фрукты — килограмма по два на 2—3 дня и стараются чередовать. Всей семьей едят мандарины, апельсины или яблоки, а бананы и киви покупают только детям. Как считают Алилуевы, они ни в чем себе не отказывают, но и не шикуют. Исходя из соображений полезности, покупают практически все, но понемногу. По праздникам покупают какие-нибудь вкусности по мелочи — на что денег хватает. Но подарки детям на Новый год и дни рождения обязательны. Обычно что-то полезное, развивающее — книги или конструкторы. Раз в неделю ходят в спортивный зал. Дети и Оля — на тренажеры, муж играет в волейбол. Зал обходится бесплатно: его снимает приятель, а они ходят за компанию. "А еще, — говорят Алилуевы, — мы много гуляем — это вообще бесплатно!" – А как насчет того, чтобы завести еще одного беби? – Может, лет через пятнадцать-двадцать. Раньше вряд ли сможем себе это позволить. 4. Готовь сани летом, а продукты — на год Сергею Сомову — 44 года, он занимается частным бизнесом. Светлане — 33. Она экономист в коммерческом банке. Шестилетняя дочь Маша ходит в детский сад. Живут втроем в трехкомнатной квартире. Их среднемесячный бюджет составляет около 800 долларов. По 300 рублей сразу уходит на коммуналку и детский сад. На продукты — около 400 долларов. Но многое приобретается загодя, про запас. Например, за мясом глава семьи уже несколько лет подряд ездит в деревню и покупает там целого теленка. По осени тушка в 140 кг обошлась Сергею в 3.780 рублей (по 27 р. за кг), тогда как на рынке с него взяли бы 5.900 (по 35 р. за кг). Мясо хранится дома, в специально приобретенной морозильной камере. По дороге за мясом, тоже на год, закупаются картошка (5 мешков по 50 кг) и лук (2 мешка по 35 кг). Следующее место по рангу выгодности закупок — оптовая продуктовая база. Здесь все приобретается коробками: растительное масло — 24 бутылки по 20 р.; курица — сразу 11 кг по 32 р. и т.д. Для сравнения: подобный товар на обычном рынке стоит дороже процентов на двадцать. На парфюмерию и косметику (только импортные) и парикмахерские услуги (в фирменном салоне) уходит 100 долларов в месяц; еще 100 долларов в виде топлива и запчастей "съедают" машины — их в семье две: новая "девятка" жены и бессменная "Волга" Сергея. Еще 100 — на подарки родственникам и друзьям. Дочка Маша ходит в садик с экспериментальной программой, где помимо традиционной подготовки к школе она активно изучает английский язык и компьютер. Кроме этого, культурное развитие ребенка выражается в посещении цирка (один раз в сезон) и театра — (один-два раза в месяц), а физическое — в прогулках с папой по выходным. Свободное время ребенок, как и большинство детей, проводит за просмотром мультиков и в занятиях художественным творчеством: Маша очень любит детские раскраски, которые, слава Богу, стоят недорого — от 5 до 12 рублей — и покупаются практически каждый день. — В основном мы рассчитываем на развитие ребенка в саду, у нас на это просто нет времени, — говорит Света. Хорошо, что ребенок пока еще не очень хорошо ориентируется в ценах. И если на прошлый Новый год для любимой куклы Барби Дед Мороз "привез" в подарок целый дом со всеми удобствами, то в этом году Маша с не меньшим восторгом приняла в дар пластмассовый телефон всего за 60 рублей. В целом семья Сомовых считает, что после кризиса ее ежемесячные траты сократились раза в три. — Можно много зарабатывать, а можно мало тратить, — рассуждает Сергей. "Мало тратить" по-сомовски — это значит не покупать очертя голову что и где попало, а немного подумать. Так, на доставке и сборке своими силами новой итальянской кухни семья сэкономила 300 "зеленых". Ремонт в квартире Сергей тоже делал сам. Сомовы практично используют обширные возможности друзей и нужных знакомых: и оптовая база, на которой закупаются продукты, и автосервис, к которому приписаны семейные авто, принадлежат друзьям Сергея, а парфюмерию для Светы покупает знакомый летчик в беспошлинном магазине, экономя на этом практически 50% от столичной цены. На вопрос, собирается ли чета Сомовых заводить второго ребенка, оба в один голос ответили отрицательно. — На второго — просто нет сил. Для себя пожить тоже хочется... О чем сегодня думают люди, собирающиеся завести ребенка? О том ли, как будут его кормить? Или — как воспитывать? Или вообще не думают? В России демографическая ситуация — на грани катастрофы. Смертность превышает рождаемость. Но сколько бы правительство ни призывало граждан: "Рожайте, рожайте!" — прирост населения не увеличится ни на одну душу. Даже для суперживучих тараканов нужно время от времени создавать благоприятные условия проживания. Для людей — тем более. И пока в стране социальная политика будет на сто двадцать пятом месте, до тех пор нам придется экономить на всем. Даже на детях...
