ОЖИДАНИЕ СЛАВЫ

1 марта 2000 в 00:00, просмотров: 515

Их мало кто принимал всерьез. Более того: они и сами-то себя всерьез не принимали. Ну да - поигрываем, дескать, музычку, но так, без морального напряжения. Периодически, впрочем, их все же "вставляло". Вот дернуло приехать, помнится, из мрачного Питера в холодную, лощеную Москву на фестиваль "Поколение-96". Спели песню "Десять капель". Заняли четвертое место. Музкритик Троицкий лениво высказался: "Группа "Танцы Минус" - питерская легкая попса". Задело, конечно, но не слишком болезненно. Солист "Танцев Минус" Слава Петкун пел тогда, на финале фестиваля, с температурой сорок. Говорит, что именно там его и прошиб оглушительный поток ненависти: и к неизвестно чем кичащейся, чужой Москве, и к Питеру, в который не хотелось возвращаться. На волне этой ненависти и был написан впоследствии мегахит "Город". Петкун выглядит меланхолично-симпатичным, хотя на самом деле парень, конечно, чистой воды холерик. Честно признается, что подвержен депрессиям. В зависимости от этих самых депрессивных приливов-отливов перманентно распускал и собирал вновь группу "Танцы Минус", но заниматься музыкой серьезно хотел с каждым годом жизни все меньше. Сейчас Петкуну - 30 лет. И он (то бишь "Танцы Минус" под его предводительством) выпустил все же буквально вчера пластинку "Флора и фауна", у которой, без дураков, очень приличные шансы. На то, чтоб поднять "Танцы Минус" до статуса реальных молодежных рок-кумиров. Потому как пластинка наполнена не шумом, а песнями. Простыми, но красивыми. Время плыть по течению - Однако не с космической скоростью вы альбом этот делали. Не кажется, что слишком долго все же? - Полтора года. Сели писать его в августе 98-го, за неделю до кризиса. Ну а дальше: сама понимаешь... Все отложилось, мы занялись распитием спиртных напитков и употреблением допингов... Пока не позвонил Леня Бурлаков (продюсер "Мумий Тролля") и не попросил песню на свой сборник "У-1". А у нас все - в совершенно разобранном состоянии. Ну, "Город" кое-как за полтора часа доделали. Потом я послушал, как он на сборнике звучит, - вообще пропала охота впредь музыкой заниматься. На мой взгляд, "Город" так плохо записан, что дальше просто некуда: если прислушаться - буквы там путаются, я их глотаю, не пропеваю... Уже смирился с мыслью, что все на свете запорол окончательно - и вдруг "Город" неожиданно попадает в радиоротации, несмотря на свою недоделанность. - И становится настоящим мегахитом! - Ну, потом нас на "Максидром" пригласили, еще одну недоделанную песню "Танцы" стали крутить. И пошло... И тогда уж я - в прошлом уже августе - буквально затащил музыкантов в студию, и мы переписали пластинку заново, нормально. - Короче, ты - человек, не подталкивающий события, не пробивающий стены, а ждущий, когда все разрулится само собой? Такое ощущение, что ты вот два года сиднем просидел в клубе "16 тонн" (Петкун состоит на должности арт-директора этого заведения), получал зарплату и не рыпался никуда с альбомом-то. Ждал, пока сами к тебе придут и все на блюдечке поднесут: люди из рекорд-компании, махая контрактами, будут упрашивать тебя соблаговолить стать наконец-то суперзвездой! - Не знаю, как насчет суперзвезды... но мне действительно не нравится просить о чем-то людей. Вот с Мишей Козыревым тем же (генпродюсер "Нашего Радио") я долго общался по делам клуба - и ни разу не попросил прокрутить нашу песню. Можешь поинтересоваться у него. Я для себя так жизнь определяю: если не торопишь события, не создаешь что-то искусственно - все понимаешь, все контролируешь. Мне не нравятся непонятные ситуации и люди, которых я не могу просчитать. - Для меня откровением было узнать, что начинал-то ты в панк-группе! - Мы играли пост-панк в команде "Тайное голосование": такую шумную музыку, не пойми чего, но нам нравилось. Молодые были, веселые. Орал я в "Тайном голосовании", конечно, громко, но, попрыгав по-панковски вечером на сцене, дома ночью писал чуть ли не романсы. Я - астилистичен, хоть и знаю, что это плохо. С другой стороны: чего хорошего в том, чтобы написать еще десять песен в стиле "Город"? - К "Городу", я смотрю, у тебя вообще странное отчужденное отношение, хотя именно эта песня и подняла вашу малоизвестную еще год назад группку-то! - История "Города" очень давняя, это для людей она была радионовинкой, а во мне песня уже сто раз перемололась к тому времени. Вообще же меня раздражает, когда сидит там некий композитор и меланхоличным тоном вещает, как вот эту песню он посвятил, значит, своей умершей бабушке... Или увидел там в "Плейбое" изображение голых сисек, и родилась, мол, романтическая история. Сел он за рояль, и полились звуки чудесные! Это все неправда. Я, как любой нормальный музыкант, бывало, писал песни, просто сидя на толчке. "Цветы" вон в поезде написал. Дремал, крутилась в башке какая-то белиберда, вскочил и за полчаса, оставшихся до Москвы, все придумал. - Когда-то вас с Димой Нестеровым (лидер "Свинцового Тумана") воспринимали все как двух братьев-близнецов, которые ходят везде вместе, пробивают какие-то идеи и даже придумали некую идеологию "2000 процентов живой энергии" - поиск новой гитарной музыки, сметающей попс-плесень и изменяющей мир. И что же: Дима Нестеров вообще пропал с музгоризонта, говорят - занимается предвыборными кампаниями, гребет бешеные деньги. Ты же - наоборот, приподнялся, причем без видимых энергичных усилий. Как же так жизнь развела друзей? - Мы с Димой и познакомились в 96-м, окрыленные идеей "2000 процентов живой энергии": стали собирать через региональные радиостанции кассеты групп из Магадана, Перми и прочей тмутаракани, выбирать лучшее и выпускать из этого сборники. Хотелось вытащить некий гитарный мэйнстрим, получилось три сборника, на них засветилось почти сорок групп. Но потом взял и появился "Мумий Тролль" - и идея сразу потеряла смысл. Мы поняли, что занимаемся ерундой, гитарный мэйнстрим - на самом деле совсем не то, что мы себе представляли. Никакой романтики нет здесь и в помине, а есть обычные обывательские интересы, двигающие всеми. Кто-то хочет заработать денег, кто-то получить паблисити за счет этой идеи. А вот "Мумий Тролль" буром прошелся по стране и всколыхнул ее без всяких идеологий. Я уже тогда сам совсем другие планы на будущее стал строить. Время ненавидеть нытье - Ну и какие, к примеру? Я вот слышала, что ты долго автостоянками занимался: то ли содержал их, то ли сторожил... - Ой, вот этого питерского прошлого мне бы не хотелось касаться. Если сейчас-то Питер - город бандитский, в тот период там такое творилось... Животные в джунглях чувствуют себя гораздо безопаснее, чем люди в Питере в 94-95-м. У меня были неприятности, короче. - Иными словами, ты делал в Питере автостояночный бизнес, но его у тебя отобрали бандиты? - Его пришлось свернуть. Ну хочешь - давай я тебе расскажу. В то время погибло несколько моих одноклассников. Была отравлена ближайшая подруга моей сестры - с целью ограбления и изнасилования. Мой лучший друг, с которым мы, кстати, и начинали заниматься музыкой, был скинут с двадцатого этажа... Мне страшно вспоминать тот пласт жизни, потому что, когда я еду в Питере на Южное кладбище, я посещаю 25 могил моих ровесников, которым в момент гибели было всего по 24-25 лет. - По этой причине ты так резко свинтил тогда из Питера? - Пожалуй, да, когда весь этот криминал вокруг стал просто зашкаливать. - А в Москве криминал тебя не догнал? - А здесь я стал общаться исключительно с музыкантами, журналистами. Потом вот работа в клубе появилась. Мне очень дорого это место. У меня вот нет в Москве квартиры, есть дом, где живут родители в Санкт-Петербурге. И "16 тонн", как ни смешно, мой дом, куда могу приехать в любое время суток: могу здесь спать, есть, пить... Более близкого и понятного места в Москве у меня и нету. - Я, помнится, слышала от тебя про Питер и такое: столько там, мол, мерзких, отвратительных, поганых рож, мешавших заниматься музыкой, что вот пришлось "Танцам Минус" в Москву и переползти. - В общем-то, никто никогда нам не мешал музыкой в Питере заниматься. Но люди старого поколения, произведенные на свет питерским рок-клубом (созданным, как известно, КГБ по указке обкома партии для контролирования неформальной молодежи), вонючим театром "ДДТ", - отвратительны при общении, а общения этого в музыкальной среде не избежать. Такое количество пафоса, как у восемьдесят восьмого администратора группы "ДДТ", "Аквариума" или какого-нибудь Чигракова ("Чижа". - К.Д.), найти сложно. Эти пафосные, глупые, сидящие у своих кумиров на подсосе (получающие благодаря им ни за что деньги) людишки вокруг себя в упор никого не видят. Когда человек, с которым приходится сталкиваться по делам, скраивает тебе такую рожу, что только и остается - треснуть по ней кирпичом, - это, как ты понимаешь, противно. Даже хуже, чем когда тебя оскорбляют в метро. Тотальное оскорбительное отношение вокруг создает глобальное отрицательное биополе. Я лично жить в таком биополе не мог. - Что, неужели от этих замшелых рок-пердунов абстрагироваться нельзя было и делать себе свое дело? - Можно, наверное. Но у меня не получилось. Наверное - проблемы и правда во мне. Болезненная чувствительность. Но - что делать? - Твоя ненависть к группе "ДДТ" лишь на их пафосе замешана? - Никакой ненависти нет. Просто смешно, когда Шевчук начинает вещать: эта молодая, мол, бездарь имеет славу и успех лишь благодаря деньгам. Скоро деньги кончатся, и наступит ей п...дец. Это он в "Программе А" так про Земфиру излагал. Шевчук - первый музыкант в этой стране, который начал брать бандитские деньги. На чем, собственно, и погорел. Ему ли говорить о том, что кто-то взрос на чьих-то деньгах?! Потом: с чего это все нытье про тоскливое небо и мокрый снег в рожу называют питерским роком? Чиграков из Днепродзержинска, Шевчук из Уфы - питерская музыка? Есть позитивная, жизнерадостная волна питерских музыкантов начала 90-х: "Препинаки", "Колибри", "Пепси", "Камикадзе", "Улицы", "Кирпичи" вот появились. Это настоящая веселая, умная питерская музыка. Так что я не против Питера и питерских музыкантов, а против людей, которые обжились там, как пауки, и гадят питерцам на уши и на мозги. А поскольку питерцы - люди очень гостеприимные, они позволяют это делать, особенно тем, кто из Уфы. - Пожалуй, стоит сменить тему, а то прям еще чуть-чуть, и пена на губах появится. Как ты сам чувствуешь: "Флора и фауна" будет модной пластинкой? - Да клал я, Капа, на всю эту модность и продвинутость. В "Танцах Минус" есть одна гитара, одна бас-гитара, клавиши, барабаны, и я ору. Всё. Исходя из этого мы делаем свои аранжировки. Если б у нас была виолончель, или сиквенсор, или какой-нибудь ушастый ди-джей Радар рулил бы нам скрейджи, мы были бы другой группой. Потом: что такое "модная музыка"? SUEDE выпускает максимально модный альбом и в то же время сборники "Кафе "Дель Мар" (танцевальные миксы с Ибицы. - К.Д.) - это модно. Наступило время просто хорошей, открытой музыки. "Мумий Тролль" - это просто открытая музыка, и мне плевать, что кто-то говорит, что Лагутенко не умеет петь. Наступило время не поющих людей, а отдающих что-то. Время шутить и быть серьезным - Как тебе кажется: часто ли тебя в жизни использовали? - Нас всех используют, хочется думать - не часто. Примеров привести не могу. - Ну, тогда я приведу пример. Вот год назад ради удачного раскрута молодой группы "Место Встречи" вас, группу "Танцы Минус", хотели впрячь в некий придуманный конфликт. Мол, вы, прямо как британцы какие несдержанные, аки "Blur", понимаешь, и "Oasis", питаете взаимную ненависть, регулярно портите друг другу физиономии и инструменты. Ты мне же сказал, что занимаешься рок-музыкой уже десять лет и не собираешься, мол, разыгрывать бездарные спектакли ради сосунков, которым богатый папа дал на рок-хобби деньги. - Ну да, студия "Союз" выпускала альбом "Место Встречи" и имела виды на наш пишущийся альбом. И решила и рыбку съесть, и на дерево залезть: не тратя сильно денег на клипы и рекламу, раздуть шумиху вокруг обоих групп. Стали выдумывать просто чепуху детскую о каких-то драках между нами. Я испытал от этого примерно следующее: будто идешь на день рождения к любимой девушке с цветами в руках, в новеньком костюме, в лакированных штиблетах - и вдруг пролетает мимо 16-килограммовая ворона и гадит тебе прямо в темечко. И ты стоишь и думаешь: блин, ну и за что же такая херня! Но я себя сдержал тогда и на все эти нелепые инсинуации ничем не ответил. - М-да, но не кажется ли тебе, Слава, что вся эта увлекательная история о вашей якобы приближающейся свадьбе с Земфирой сварганена по той же самой кальке - только другим звукозаписывающим лейблом "Real Records" (которым, кстати, руководят нынче выходцы со студии "Союз")? Тут необходимо сделать отступление, чтоб описать происшедшие с лицом Славика фундаментальные изменения. Жаль, что диктофон - это не видеокамера. Такие гримасы надо запечатлевать в веках. При упоминании "невесты" Земфиры Петкун чуть не поперхнулся выпиваемым коньяком и поспешил потупить глазки, но "Мегахаус" успел-таки заметить в них не только сгустившееся лукавство, но и сконцентрированную неловкость за тот поток фраз, что придется, видимо, в ближайшие минуты выдать Капитолине. - Э-э-э... Видишь ли, Капа, мы очень хорошо с Земфирой друг к другу относимся, очень хотим быть вместе, но не можем! - Нормально! То есть теперь уже не можете? Чего так быстро разрулили-то все: кто из вас первый понял, что фишка очень квелая? - Понимаешь, у нее - альбомы и туры. У "Танцев Минус" - творчество и всякая работа. Ну просто нет времени, чтоб быть вместе, и поэтому мы решили закончить наши отношения... - Иными словами: решили закончить раскрут не очень умной истории, которая могла привести к непредсказуемым последствиям? Очень печально, что ты вообще позволил втянуть себя в постановочную красочную фотосессию для детских журналов с картинками типа "Cool". Твоя реальная любимая девушка, наверное, болезненно все это переживала? - Слушай, Капа, давай мы не будем говорить об этом, а? В конце концов, это мое личное дело? Я, конечно, понимаю, что ты как нормальный честный журналист имеешь право скептически сомневаться-усмехаться... - Я-то могу здесь только весело смеяться! А вообще, когда Алла Борисовна решила жениться или, как там, выйти замуж за Киркорова, они хоть замысловатый сценарий разработали, подливали все время масло в огонь разными выходками! А вы чего - сделали беспонтовое заявление о свадебке на "Радиомаксимум"? Хоть бы появлялись на тусовках каких вместе, щипали б там друг дружку игриво за разные части тела! - Ну, мы с Земфирой не всегда в одно время в Москве-то находились. - В общем, PR-службе вашего выпускающего лейбла "Real Records" можно ставить "два". Придумали б хоть что-то остроумное: помолвку Земфиры с беззубым гомоплюшем Шурой там; или еще прикольнее: ее же помолвку с солисткой "Гостей из будущего" Евой! - Ты на что намекаешь-то? - Да на то, что промоушн у вас получился лажовый, вот и все! Ну да Бог с ним. Скажи, а вообще ты и "Танцы Минус" комфортно себя ощущаете, войдя в большой шоу-бизнес-то? Ведь интриги, закулисные игры: дружишь с одними - надо ходить во врагах других; приносишь песню на одну радиостанцию - на другой слывешь предателем. Не противно? - Ну, не очень гармонично себя чувствую. Тем более, я за время работы в клубе завязал дружеские отношения и с радиодиректорами, и с другими деятелями. Теперь обижаются одни, если имеешь дело с другими. Конечно, проще не иметь ни с кем личных отношений - тогда не давят моральные обязательства, плюешь на все спокойно. А так: приходится думать - чего кому сказал, с кем поздоровался, а кто на это косо поглядел. Нелегко. - Ты уж извини, но мне тут вспомнилось напоследок, как мы с Илюхой Легостаевым однажды невинно пошутили: заявили тоже о нашей приближающейся свадьбе со страниц газеты! Мало того что какие-то малолетние фанатки чуть глазенки мне не повыцарапали на станции метрополитена, еще мама Илюхина, бедная, неделю на валидоле сидела! Твоя-то мама не заболела от столь радостного известия о том, что сын женится? - Она обрадовалась, ей очень нравятся песни Земфиры. А вот некие мои питерские поклонники, мужчины, кстати, позвонили и обещали украсть племянника, если я это сделаю - женюсь на Земфире то есть. Вот женоненавистников развелось вокруг! Успокойтесь, мальчики и девочки, Славик этого не сделает.



Партнеры