У каждой пары, сходящей с этого конвейера, — своя жизнь. Кирзовым сапогам, которые большими партиями упаковывают в тюки, предстоит месить грязь на передовой. Форменные ботинки из мягких хромовых кож бережно укладывают в отдельные коробки. Предназначенные для пилотов "полетные" ботинки с прочной застежкой-молнией и завышенными берцами полюбились военному командованию. В них комфортно и переминаться на плацу, и ходить на кабана. — Американцу в нашем армейском ботинке неуютно, — рассказывает начальник отдела Москожкомбината Сергей Смирнов. — Как ни затягивай шнуровку — нога все равно будет болтаться. Стопы ног жителей России отличаются от европейского стандарта. Они шире. Самые ходовые размеры кирзовых сапог — 42—43-й. Бывает, что выполняют и индивидуальные заказы — шьют сапоги 50-го размера. Сырьем для юфти — хромовых кож — служат шкуры крупного рогатого скота: от опойка (шкуры теленка) до бычины. Не обходится и без свиных шкур. Разгрузка присыпанных солью разнокалиберных багровых полотнищ — зрелище не для слабонервных. — Они только что с мясокомбината, — снисходительно поглядывает на репортеров "МК", зажимающих пальцами носы, Смирнов. — Посмотрите, какой ровный срез! — ухватывает он за край темный ошметок. — Все шкуры снимаются с туш машинным способом. — А запах!.. — воскликнули мы, как в известной рекламе, когда спустились в цех, где замачивают и дубят сырье. Именно здесь шкуры превращаются в кожу. Обрабатывают ее соединениями хрома, отсюда и название. "Сейчас будут растворять специальные добавки — мягчители, — поясняет мастер цеха. — Благодаря им обувь принимает форму вашей стопы". Двоильно-ленточные машины режут обработанную кожу по толщине. "Одна часть пойдет на верх обуви, другая — на подкладку", — кричит нам сквозь скрежет работающего станка мастер. Из мягкой телячьей кожи делают на комбинате женскую и детскую обувь. Свиная кожа идет в основном на производство рабочей обуви. Из бычины и кирзы шьют обувь для армии и силовых структур. Очумев от грохота стропальных машин, поднимаемся в закройный цех. Кругом — стопки деталей. — Вот заготовки из юфти — сорта мягкой тонкой кожи, а это — крой верха сапог из кирзы. Обувной кирзе до юфти и велюра далеко. Это всего лишь заменитель кожи — плотная многослойная ткань, пропитанная особым составом, предохраняющим от влаги. У кирзовых сапог перед хромовыми одно огромное преимущество — они дешевы. — Чисто кирзовых сапог сейчас немного, — утверждает Смирнов. — Мы, например, изготавливаем комбинированные сапоги с использованием натуральных компонентов: ставим полностью кожаную подкладку и используем натуральную кожу на внутренние и промежуточные детали. Теперь солдатский сапог не будет пугать при изрядном намокании зубастым железным оскалом: дешевый гвоздевой метод крепления подошвы отходит в область преданий. — У нас по просьбе ВВ применяется более прогрессивный — рантово-клеевой метод крепления, — поясняет Смирнов. Положены к паре кирзовых сапог вторые стельки и вкладные чулки из сукна. Доходят ли они до адресата?.. Для погранвойск были разработаны на комбинате пятнистые камуфлированные полусапожки. — К сожалению, они пока так и остались опытными образцами, — сетует Смирнов. — У пограничников нет денег на оплату подобного заказа.
